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IL DIVIETO DI IDOLATRIA TRA UNIVERSALE E PARTICOLARE

Raffaella Di Castro
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Il punto di vista

Confesso di essere particolarmente emozionata: le tematiche che sto
per affrontare sono parte essenziale, non solo di un percorso teorico e
professionale, ma anche della costruzione della mia identità. Scrivo appo-
sitamente ‘identità’ senza specificazione perché identità ebraica e non
sono diventate, per me, due astrazioni difficilmente distinguibili. Quanto
sto dicendo è, forse, solo una conferma ulteriore di quel «disagio» che
Alessandro Guetta, nel suo intervento di ieri, denunciava come «anomalia
della condizione ebraica»: la difficoltà, se non impossibilità, degli ebrei
di pensare l’universale a prescindere dalla particolarità del proprio sé,
dalla giustificazione della propria esistenza. «Anomalia» che avrebbe
gravi implicazioni metodologiche ed epistemologiche, oltre che socio-
politiche, compromettendo la possibilità dell’ebraismo di essere oggetto
di studio e di riflessione scientifica come ogni altra cultura. Questo limite,
secondo Guetta, potrà essere superato solo nel momento in cui, all’inter-
no e all’esterno dell’ebraismo, non si porrà più, per esso, il problema del
rapporto tra universale e particolare. 

Guetta pone una questione importante che merita sicuramente una
seria e approfondita riflessione. In questo intervento, tuttavia, vorrei
mostrare l’esigenza di mantenere sempre aperto il problema del rapporto
tra universale e particolare: non solo in quanto specificità dell’atteggia-
mento anti-idolatrico del monoteismo ebraico, ma come necessità univer-
sale di una modalità ‘scientifica’ - ossia non ingenua e non metafisica - di
pensiero, fondata sulla lucida e critica consapevolezza dei propri limiti e
delle proprie possibilità, e di un atteggiamento etico non moralistico,
alternativo sia al dogmatismo che al relativismo. È proprio su questo
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punto, fra l’altro, che a mio avviso diventa concretamente possibile il
confronto e il dialogo multiculturale tra maggioranze e minoranze, tra la
specificità della tradizione culturale ebraica e la ‘generale’ produzione
scientifica e filosofica. 

Il mio interesse per l’idolatria - scusate se sento di nuovo il bisogno di
ricorrere a quel metodo ‘anomalo’ che non può fare a meno della prima
persona – ha coinciso con la presa d’atto di un’esperienza al tempo stesso
emotiva e concettuale, interna ed esterna. Ho riscoperto l’ebraismo tramite
la filosofia e, paradossalmente - se si tiene conto dei consolidati luoghi
comuni che ruotano attorno al rapporto tra arte ed ebraismo -, tramite studi
di estetica. Ancor prima di leggere Levinas, Buber, Rosenzweig, Benjamin,
Maimonide, studiando Kant, Hegel, Heidegger, Wittgenstein e ascoltando
le lezioni di estetica di Emilio Garroni, percepivo qualcosa di non totalmen-
te raffigurabile che entrava però in risonanza con aspetti che mi appartene-
vano in modo essenziale, quasi primordiale. Aspetti che, solo a poco a
poco, scoprivo aver a che fare con quella identità ebraica, fino a quel
momento vissuta esclusivamente come un destino scomodo che non riusci-
vo semplicemente ad assumere, ma che, quanto più tentavo di cancellare,
tanto più mi restava incollato. Un’identità ossessionata da domande da
capogiro, la cui ‘diversità’ - in realtà il fatto stesso di essere, indipendente
da qualsiasi ‘come’ e curiosità effettiva - ero costantemente costretta a spie-
gare ad altri, senza il supporto di alcun biglietto da visita. Ferita dal dolore
per ogni manifestazione anche lieve di antisemitismo, dal rancore di una
memoria tutta privata, emotiva e astratta: l’angoscia di essere sopravvissuta
per caso all’‘orco’ nazista, di cui non ero nemmeno stata vittima… 

Leggendo la Critica del Giudizio, mi imbattei nel brano in cui Kant,
per spiegare la categoria del sublime, fa riferimento al divieto di immagi-
ni del popolo ebraico:

Non è da temere che il sentimento del sublime abbia da perdere qualcosa per
questo modo astratto d’esibizione […], quell’astrazione è un’esibizione
dell’infinito. […] Forse non v’è nel libro delle leggi degli ebrei un passo più
sublime di questo comandamento: «Tu non ti farai alcuna immagine o figura
di ciò che è in cielo, o in terra, o sotto la terra, ecc.»1.

Il rapporto tra Israele, il Dio irrappresentabile, la Torà e il resto del
mondo, veniva ad apparirmi come la rappresentazione – la «figura» direb-
be Hegel – di quella «terza» modalità di relazione tra l’universale e il par-
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ticolare, oggetto di riflessione della Terza Critica kantiana, che oltrepassa
tanto lo schema deduttivo che quello induttivo, che non è riducibile né al
paradigma conoscitivo né a quello morale, pur essendo da entrambi richie-
sta come condizione necessaria: il paradossale principio della facoltà di
Giudizio, il «senso comune», che è un nodo indissolubile di universalità e
particolarità, normatività e contingenza, una condizione che è allo stesso
tempo un condizionato, l’esempio di una regola che non si può addurre, un
fondamento che media e distingue senza mai esaurire il proprio compito di
mediazione, essendo sempre ancora da comprendere e da costruire dentro
alla molteplice contingenza empirica. Nella premura anti-idolatrica del
monoteismo ebraico - in quel Dio che, come dice Levinas, «viene
all’idea»2 solo «attraverso la prassi umana», «sui crocevia dove si incon-
trano i cammini umani»3 – vedevo incarnato quel procedimento semantico
che Kant definisce «simbolico» o «estetico», di un’universalità che non ha
la forma né di un concetto né di una regola né di un’immagine, che può
essere solo indicata attraverso esperienze o significati particolarmente
esemplari - che si rivelano tali a un contingente atto giudicativo - senza
esserne mai adeguatamente espressa. Universalità ‘sublime’, ma allo stes-
so tempo concreta e fragile, sempre a rischio di ‘volgarizzarsi’ o di essere
‘profanata’, in quanto priva dell’illusione mitologica di poter trascendere
questo rischio, con la pretesa di autofondarsi e autogarantirsi. 

Attraverso quel passo kantiano, è come se improvvisamente, e con gran-
de piacere liberatorio, avessi scoperto il fondamentale insegnamento ebrai-
co che, pur nella quasi assenza di tradizione, religione, riti, immagini, mi
era stato trasmesso, al punto da costituire un elemento fondante della mia
identità. Talmente fondante, da rasentare l’ossessione: il bisogno spasmodi-
co di smascherare tutto ciò che si rivela sotto sembianze idolatriche. Una
severa esigenza etico-critica mista a una irresistibile attrazione per “idoli
stessi”: l’impossabilità di restarci dentro, ma anche di esserne mai total-
mente fuori; non poterli combattere senza conoscere; non riuscire ad agire,
parlare, pensare, scrivere, creare o anche distruggere, senza prima aver per-
corso e sviscerato tutte le implicazioni particolari e generali di una questio-
ne. L’ossessione, oltre al «disagio», iniziava a rivelare anche un gusto, uno
stile, una fisionomia. Tramite lo studio – di cose filosofiche ed – sono riu-
scita a conquistare un’identità ebraica positiva, contraddistinta finalmente,
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non solo da emozioni astratte e contraddittorie, ma anche da contenuti
effettivi. Contenuti che sono anche una forma: un metodo di relazione pola-
re e asimmetrica, ovvero di mediazione rispettosa e curiosa, tra l’universale
e il particolare, l’identità e le differenze, l’astrattezza dello sguardo teorico
e la contingenza dell’esperienza storica, che mi rendeva possibile oltrepas-
sare tanto l’isolamento che la giustificazione apologetica. Una «pratica teo-
retica di riflessione, paradossale, ardua e quasi ossessiva» che «opera e
nello stesso tempo si autotematizza»4, per sorvegliarsi e mettersi a riparo
dai suoi stessi rischi idolatrici; e che, senza rinunciare a istanze di certezza,
pretese di senso e di universalità, assume fino in fondo il paradosso, al
tempo stesso epistemologico ed esistenziale, del nostro essenziale far parte
del mondo che abitiamo, utilizziamo, costruiamo, valutiamo e organizzia-
mo, senza mai poterlo totalmente e definitivamente padroneggiare per
mezzo di miracolose ‘chiavi’ prospettiche assolute o privilegiate. 

La doppia chiave

Inizierò il mio intervento con una citazione talmudica, per sintetizzare
con un’immagine metaforica le diverse implicazioni del mio discorso: 

Rabbà ben R. Hunà disse: «ogni uomo che possiede la conoscenza, senza
timore del Signore, è come un tesoriere cui è stata affidata la chiave interna
ma non la chiave esterna: come può entrare?». 

Si tratta di una delle varie interpretazioni rabbiniche, raccolte in
Shabbàt, 31a, del versetto di Isaia XXXIII, 6: «C’è la fiducia nei tuoi
tempi, scudo di salvezza sono saggezza e conoscenza e il timore di Dio
sarà il suo tesoro». Rabbà sostiene che quando l’uomo è condotto davanti
al giudizio divino, se egli ha adempiuto tutte le mitzvòt con il timore di
Dio è bene, altrimenti è come se non le avesse adempiute. Rav Jannài
proclama: «Guai a colui che non ha un cortile e, tuttavia, fa lo stesso un
cancello!» Similmente Rav Hoshajà, in Shemòt Rabbà, XL, 1, ritiene che
chiunque ha conoscenza, ma non ha timore del peccato, non ha nulla,
come l’artigiano senza il suo strumento. 

Non è questo il luogo per un’analisi dettagliata di tali citazioni né mi
soffermerò, per ora, sulla possibilità di intendere il «timore del Signore»
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già come timore del rischio di idolatria, ossia come modalità che deve
orientare il corretto adempimento di ogni singolo comandamento. Vorrei
sottolineare, piuttosto, l’immagine di «chiave» usata da Rabbà ben R.
Hunà e la presenza, in tutte le citazioni riportate, di due dimensioni
distinte, ma talmente correlate, da annullarsi in assenza l’una dell’altra: la
chiave interna e la chiave esterna, il cortile e il cancello, l’artigiano e lo
strumento, la fiducia o le mitzvòt o la conoscenza e il timore, lo scudo e il
tesoro, i tempi umani e quelli divini. Duplicità che tenterò di mostrare
come fondamentale per la concezione specificamente ebraica dell’anti-
idolatria. 

Per quanto riguarda l’immagine di «chiave» - con la sua duplice con-
notazione di chiave interna ed esterna -, essa sintetizza bene anche
l’intenzione del mio intervento: vuole essere, infatti, una sorta di premes-
sa metodologica volta a esplicitare un orientamento unitario, una chiave
interpretativa generale, ma al tempo stesso interna a ogni questione speci-
fica, a mio avviso, particolarmente adatta a impostare le problematiche di
ordine più strettamente storico, politico, giuridico, etico attinenti al tema
di questo Mokèd: «La dimensione ebraica tra universale e particolare».

Compiere una sorta di «passo indietro» è ciò che, tradizionalmente,
contraddistingue una riflessione filosofica in genere. Come afferma
Levinas, nello spiegare il suo progetto di «filosofia della singolarità ebrai-
ca», bisogna individuare le strutture o modalità originarie mediante cui la
«realtà spirituale» del giudaismo si è formata, continuamente si rinnova e
«mostra un modo essenziale dell’umano»5. Risalendo dal tema «verso la
‘modalità’ attraverso la quale ad esso si accede», si scopre che la modalità
è «essenziale al senso di questo tema stesso»6. «È origine - scrive ancora il
filosofo – ciò che dà la chiave del suo enigma», «la presenza della chiave
che interpreta nel segno che deve essere interpretato»7. I «significati mol-
teplici» richiedono un «senso unico» «da cui attingere la loro stessa signi-
ficanza»; un «avvenimento primordiale in cui vanno a disporsi tutti i passi
successivi del pensiero e tutta la vita storica dell’essere». «Più che nel
non-senso – commenta Levinas –, l’assurdo consiste nell’isolamento dei
significati innumerevoli», «dipende dalla molteplicità nell’indifferenza
pura«; la «crisi del senso» è «crisi del monoteismo»8. 
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Anche Maimonide, nella Guida dei perplessi (II, 2), cerca una «chia-
ve» per elucidare i punti difficili della Legge e rendere manifesta la vera
realtà dei suoi significati. Tali operazioni non sono, tuttavia, da intendersi
come elucubrazioni filosofiche astratte, come sovrastrutture giustapposte
in modo estrinseco alla tradizione ebraica. È la tradizione stessa, infatti, a
indicare l’esigenza metodologica di una simile «chiave» unitaria: l’antico
rabbino Shimòn b. Patzì, racconta il Talmud, introdusse una lezione sul
libro delle Cronache con la seguente premessa: «Tutte le tue parole sono
una e noi sappiamo come trovare il loro significato interno»9. E ancora,
in Shabbàt, 30b, si racconta che i saggi stavano per nascondere il libro dei
Proverbi perché incoerente, ma si ricordarono di quanto era già accaduto
per il libro di Qohélet che volevano nascondere per lo stesso motivo:
«Non abbiamo esaminato il libro di Qohélet e trovato una conciliazione?
Dunque, anche in questo caso, mettiamoci a cercare!».

Spesso, secondo quanto testimoniano testi talmudici e midrashici, i
maestri si interrogano e discutono sulla possibilità di ‘condensare’ il
senso generale della Torà sotto uno o più comandamenti. Già nella Torà -
come ricorda il Talmud, in Makkòt, 24a - sono rintracciabili analoghi ten-
tativi di condensazione: Davide ridusse i comandamenti a undici principi
(Salmi, XV); Isaia una volta a sei (Is., XXXIII, 15-16) e un’altra a due
(Is., LVI, 1); Micah a tre (Mic., VI, 8); Amos (Am., V, 4) e Habakkuk
(Hab., II, 4) a uno: rispettivamente «cercatemi e vivrete» e «il giusto
vivrà per la sua fede». Nel Midràsh Rabbà10, i maestri, interpretando il
versetto di Esodo, XXXI, 18: «Quando il Signore finì di parlare [kekhalotò],
diede a Mosè le due tavole della Legge», si domandano: «Come poteva
Mosè imparare tutta la Torà? Della Torà, infatti, è detto: «è più alta del
cielo, più profonda del baratro, più lunga della terra e più larga del mare»
(Giobbe, XI, 9). Poteva, dunque, Mosè impararla solo in quaranta gior-
ni?» Ricorrendo a un gioco di parole, i maestri rispondono: «furono solo i
principi [kelalìm] che il Padre Eterno insegnò a Mosè sul monte Sinai»,
non tutte le 613 mitzvòt. Bar Qapparà – si ricorda in Berakhòt, 63a – si
chiedeva: «Qual è un breve capitolo della Legge da cui dipendono tutti
gli elementi della Legge?» Il maestro riteneva fosse il versetto di
Proverbi, III, 6: «In tutte le tue vie consideralo [il Signore], ed Egli appia-
nerà i tuoi sentieri».

Tra i comandamenti più frequentemente assunti come ‘prioritari’ risul-
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tano: il Decalogo, il divieto di idolatria, lo studio della Torà, il rispetto del
prossimo; in casi più sporadici, l’unità di Dio, la pratica delle mitzvòt, il
timore verso Dio, lo Shemà, l’imitatio dei, l’onore dovuto ai genitori, il
Sabato, il divieto di falsa testimonianza, il precetto dello tzitzìt, ovvero di
farsi delle frange agli angoli delle vesti come ‘promemoria’ dei comanda-
menti. Non si arriva mai a un accordo su tale ‘primato’ ed è importante
sottolineare questa pluralità di pareri: il comandamento assunto di volta
in volta come ‘prioritario’ non si erge a dogma del monoteismo, a parzia-
lità privilegiata in cui il divino si manifesta. Ridurre la Torà all’univocità
di un concetto significherebbe già tradirne idolatricamente il senso. 

Bisogna però prendere sul serio questo tentativo di risalire all’unità:
un’unità che non si può definire, non si può rappresentare – così come è
vietato farsi immagini di Dio –, ma che è pur sempre indispensabile, per
potersi fare un’idea del «patto» tra l’unità/unicità irrappresentabile del
divino e la molteplicità irriducibile dell’umano e riuscire a trovare un
orientamento in quello che viene definito il «mare del Talmud». 

Riproponendo in tempi moderni la domanda «se e in che misura esiste
un’essenza dell’ebraismo», Leo Baeck spiega bene il senso di questi ten-
tativi di sintesi e gerarchizzazione dei comandamenti: vanno intesi come
l’interrogarsi sul problema fondamentale che contraddistingue l’ebraismo
come fenomeno storico. «Creativo e quindi storico è infatti soltanto ciò
che ha la sua intrinseca unità» nell’esigenza di riproporre «incessante-
mente il problema del suo significato», arricchendosi e rimodellandosi in
sempre nuove modalità di soluzione. Si tratta dell’unità – precisa ancora
Baeck - di «un metodo più che di un sistema», e di un metodo che è
«sempre necessariamente anche una storia»11. Un’unità paradossale, da
modularsi sempre secondo la molteplicità. «È un’ossessione ebraica –
scrive Dante Lattes – quella dell’unità»12 – unità di Dio, del popolo ebrai-
co e dell’umanità in genere –; ma l’era messiaica, che incarna l’ideale
simbolico-regolativo di riscostruzione dell’unità, per i maestri talmudici,
arriverà solo quando sarà salvaguardata ogni sfumatura di senso, accanto
al «nome proprio» di chi l’ha enunciata per primo.

«Volendo dire qualcosa di sistematico sull’asistematicità del pensiero
ebraico», Schalom Ben-Chorin afferma che esso «prende le mosse dal
concreto e dal caso particolare e procede», per associazioni e senza sinte-
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si, «in direzione dell’universale»13. Questa frase ci riporta nuovamente a
Kant: sembra quasi parafrasare la prospettiva estetico-simbolica del «giu-
dizio riflettente» che cerca l’universale, non come normatività originaria
già data, ma da costruirsi all’interno di singoli atti di giudizio empirici,
grazie al supporto di esperienze particolarmente feconde di significati e di
idee, e che tenta di unificare i fenomeni secondo la loro concreta differen-
za specifica e non solo secondo la loro generica identità formale.

«Come applicare la Torà a una attualità così differente politicamente,
socialmente ed economicamente dall’ordine considerato dalla Legge?» si
chiede ripetutamente Levinas. La situazione descritta dal Talmud «è
l’esempio di una situazione data resa umana dalla legge», «si può dedur-
ne la giustizia per ogni situazione», se si è capaci di «liberare dagli esem-
pi antichi e di riferire alle situazioni nuove, i principi e le categorie che
essi contengono»14. Levinas definisce «metodo paradigmatico» questa
paradossale relazione di identità-differenza tra universale e particolare
che contraddistingue il modo di pensare biblico-talmudico: le idee non si
determinano mediante un processo di astrazione e cristallizzazione con-
cettuale, ma conservano un rapporto pluridimensionale, dinamico, creati-
vo e al tempo stesso critico, con le situazioni empiriche concrete da cui
sono state originate e a cui devono continuamente tornare ad applicarsi in
forme necessariamente sempre diverse. L’«universalità paradigmatica»
non ha la struttura di una «forza che si espande», ove chi la esercita non
se ne separa ma cresce con essa, subordinando a sé violentemente tutto il
resto. Il suo movimento è, piuttosto, quello di «un’idea che si propaga»,
che diventa patrimonio comune distaccandosi dal suo punto di partenza,
ma conservando, al tempo stesso, la modulazione peculiare che il suo
creatore le conferisce15.

Anche Rosenzweig è alla ricerca di una generale «legge dello stile e
del pensiero ebraico» e ne trova caratteristiche esemplari in quello che
definisce lo «stile musivo» delle poesie di Jehudà Ha-Levì. In modo simi-
le all’anacronismo e all’apparente casualità e incoerenza con cui i maestri
talmudici accostano e interpretano diversi passi della Torà, negli inni di
Ha-Levì – come in tutta la poesia ebraica medioevale - le citazioni bibli-
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che sono inserite nella trama delle poesie in modo che «un altro presente
si spinga davanti al presente che le circonda». Tra passato e presente,
realtà testuale e realtà storica si innesta un rapporto costante di reciproco
arricchimento e vaglio critico. Questo stile risponde al «comandamento di
non conciliare l’inconciliabile con il conciliabile» (Lettera a Hans
Ehrenberg, 28/12/1910); consiste cioè nella rinuncia a determinare mito-
logicamente le essenze e i fondamenti ultimi, nella capacità di superare le
oscillazioni tra le alternative antinomiche prive di nessi, per istallarsi
all’interno dell’esperienza effettiva che è sempre esperienza di relazioni:
«Nell’unica realtà di cui abbiamo esperienza, tutte le nostre esperienze
sono esperienze di ponti gettati»16.

Il ‘primato’ del divieto di idolatria

A questo punto è possibile determinare meglio anche contenutistica-
mente la nostra «chiave» che, per ora, è apparsa come un’unità storico-
metodologica, come l’unità di un problema. Qual è questo problema che
l’ebraismo continuamente ripropone a se stesso e che è sia un contenuto
che una forma? Nonostante la molteplicità di pareri, un posto privilegiato
è indiscutibilmente attribuito da commentatori e pensatori, antichi e
moderni, al divieto di idolatria, espresso esemplarmente in Esodo, XX, 4-
6 e Deuteronomio, V, 8-10: 

Non avrai altri dèi al Mio Cospetto. Non farti scultura alcuna né immagine
qualsiasi di tutto quanto esiste in cielo al di sopra o in terra al di sotto o nelle
acque al di sotto della terra. Non ti prostrar loro e non adorarli poiché Io, il
Signore tuo Dio, sono un Dio geloso che punisce il peccato dei padri sui figli
fino alla terza e alla quarta generazione per coloro che Mi odiano. E che uso
bontà fino alla millesima generazione per coloro che Mi amano e che osser-
vano i Miei precetti.

Questo «geloso concetto di Dio» è, secondo Dante Lattes, l’«espres-
sione categorica del più assoluto monoteismo», «l’idea centrale, l’idea
base»17 di Israele, «dalla quale discendono tutte le altre come corollari»18.
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Umberto Cassuto vede nella concezione assolutamente trascendente di
Dio, espressa dal secondo comandamento, e nel «corollario pratico» del
divieto di immagini che ne deriva, una vera e propria «rivoluzione spiri-
tuale»19. Carattere rivoluzionario del monoteismo ebraico a cui Vittorio
Dan Segre, ieri, attribuiva le principali cause della giudeofobia antica, ma
che, a mio avviso, rimane un elemento fondamentale per riflettere anche
sulla contemporaneità. 

Sempre in età moderna, Asher Ginzberg, detto Ahad Ha-am, in Jewish
and Christian Ethics, reinterpreta la risposta che Hillèl, secondo un famo-
so aneddoto talmudico, avrebbe dato a un pagano che voleva gli venisse
insegnata tutta la Torà stando su un piede solo: «Ciò che tu detesti non
farlo al tuo prossimo: questa è la Torà per intero, il resto è commento, vai
e studia»20. «Se il pagano della vecchia storia fosse venuto da me», scrive
Ahad Ha-am, «la mia risposta sarebbe stata: «Non devi farti alcuna
immagine scolpita o ritratto, questa è tutta la Torà, tutto il resto è com-
mento»». «L’assoluta tendenza a sollevare la coscienza religiosa e morale
al di sopra di ogni forma sensibile limitata, ponendola in un nesso imme-
diato con l’ideale astratto che non ha alcuna figura» è, secondo Ginzberg,
la «qualità fondamentale della dottrina giudaica, per la quale si distingue
dalle altre dottrine»21.

Nella Guida dei perplessi, opera interamente finalizzata ad estirpare la
falsa credenza nella corporeità di Dio, Maimonide afferma più volte che lo
«scopo primo», il «pilastro», il «centro» della legge nella sua globalità, è
di mettere fine all’idolatria, cancellandone tutte le «tracce», i «monumen-
ti», distruggendo tutto ciò che vi può condurre o che è in rapporto con
essa, anche soltanto nel ricordo22. Nel Libro della conoscenza, scrive che
il divieto di idolatria «è davvero il comandamento essenziale» che «ha, da
solo, la stessa importanza di tutti gli altri comandamenti messi insieme»23. 

Maimonide è, in questa opinione, portavoce fedele e diretto della tra-
dizione: in molti brani talmudici e midrashici si parla del divieto di idola-
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tria come «comandamento primo». ‘Primo’ innanzitutto in senso cronolo-
gico: secondo Rav Jehudà, «Adamo ricevette un unico comandamento: il
divieto di idolatria»24. Interpretando Numeri, XV, 23, «dal giorno che vi
ha dato i comandamenti in poi», Rav Ishmaèl - si racconta in Horayòt, 8b
– si chiedeva: «qual è il comandamento che è stato dato proprio all’inizio
prima di ogni comandamento? Sicuramente il divieto di idolatria».
Similmente, Rav David Hoffmann, un commentatore del XIX secolo,
interpreta il versetto di Deuteronomio, XXVII, 8: «Scriverai sulle pietre
tutte le parole di questa legge con chiara scrittura», nel senso che «soltan-
to il divieto di idolatria doveva essere scritto». Come, infatti, scrivere su
pietra, per quanto grande questa possa essere, e, per di più, scrivere
distintamente, i circa 400.000 versetti della Torà? 

Il divieto di idolatria è, quindi, non solo il presupposto fondante del
patto sinaitico, ossia del costituirsi del popolo ebraico, ma è riportato
all’origine della stessa condizione umana, all’origine della civiltà, assu-
mendo un ‘primato’ assiologico oltre che cronologico, universale e non
solo nazionale.

Talmente grave è la trasgressione idolatrica che la pena per essa non
prevede né attenuanti né indulti: non è concessa nemmeno sotto minaccia
di morte25; per essa si verrà puniti anche nel mondo futuro e non solo da
un tribunale umano26; è l’unica colpa per la quale si è punibili anche solo
per i sentimenti e le intenzioni27.

Ponendo indirettamente un’equivalenza suggestiva tra idolatria e
assenza di chiarezza, l’interpretazione di Hoffman rivela l’accezione più
importante del ‘primato’ della proibizione dell’idolatria: la sua capacità
sintetico-rappresentativa, il suo contenere un significato chiaro e distinto,
comprensibile ed esaustivo, particolarmente adeguato a esprimere simbo-
licamente l’unità universale irrappresentabile. Il divieto di idolatria rias-
sume infatti il senso complessivo della Torà sia in negativo che in positivo.
I maestri talmudici28 interpretano il versetto di Numeri, XV, 22, «se
cadrete in errore e non eseguirete tutti questi precetti», come: «se l’errore
idolatrico vi avrà condotto a non eseguire più alcuno dei precetti».
Secondo Rashì, che così interpreta Esodo XXXII, 34, talmente grave è
stata la colpa del vitello d’oro che «non vi è nessuna punizione che colpi-
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sca Israele in cui non ci sia, in parte, una punizione per quella colpa»29.
Viceversa, il versetto di Esodo, XXIII, 13, «State ben attenti a tutto ciò
che vi ho prescritto, non menzionate mai il nome di divinità straniere»,
sta a significare che, talmente importante è il divieto di nominare divinità
idolatriche, che astenersene equivale all’adempimento di tutti gli altri pre-
cetti. In Chullìn, 5a e Horayot, 11a, i maestri spiegano che per «apostata»
bisogna intendere, non colui che trasgredisce un singolo comandamento,
ma colui che si oppone all’intera Torà; la trasgressione idolatrica, però, è
talmente grave da oltrapassare la distinzione tra Legge in genere e leggi
particolari e identificarsi con l’apostasia stessa. 

Frontiere di identità?

I maestri si spingono ancora oltre nello scavalcamento di confini tra
particolarità e universalità della Legge, aprendo prospettive molto interes-
santi rispetto alle questioni poste da questo Mokèd: come il popolo ebrai-
co si identifica in relazione al diverso, allo straniero? Come concepisce la
propria specificità in seno all’umanità? Il divieto di idolatria sembra svol-
gere a tal proposito un ruolo cruciale, essendo la definizione stessa del
monoteismo ebraico inscindibile dal modo di concepire l’idolatria: la
«chiave interna» dalla «chiave esterna».

Secondo Maimonide, «un Israelita che pratica l’idolatria è assimilato
sotto tutti gli aspetti a un non ebreo», non è un trasgressore di un singolo
comandamento, ma un «apostata» nei confronti della Legge per intero30.
Ancora più radicalmente, in Meghillà, 13a, Rav Jochanàn ritiene che
«chiunque ripudia l’idolatria», anche un pagano, «è chiamato ebreo». Tra
i diversi esempi che il rabbino utilizza a riprova della sua opinione, il più
significativo è quello tratto da I Cronache, IV, 18, ove Bithjà, la figlia del
Faraone, è chiamata «giudea», in quanto, come si legge in Esodo, II, 5,
«scese al fiume a lavarsi», ovvero «a purificarsi dagli idoli della casa
paterna». In semplice giustapposizione, senza apparente connessione, ma
aggiungendo in realtà elementi fondamentali, Rav Jochanàn menziona poi
il detto secondo cui Bithjà «partorì Mosè», perché chiunque alleva un
bambino o una bambina è come se lo partorisse. Questa aggiunta, oltre a
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spiegare il contenuto effettivo della ribellione anti-idolatrica di Bithjà, a
mio avviso, svincola la definizione dell’identità da criteri di ‘appartenen-
za’ etnico-biologica, facendola piuttosto dipendere da un tipo di comporta-
mento, radicato in una vicenda storica. «Partorì Mosè» si potrebbe inten-
dere, inoltre, anche in senso metaforico più generale, non solo come la
causa per cui Bithjà viene considerata «giudea», ma come l’effetto creati-
vo, riproduttivo dell’essersi liberata dagli idoli: fecondità intrinseca al
superamento delle antinomie, alla capacità e al coraggio della mediazione. 

Se andiamo poi a rileggere il brano di Cronache da cui Rav Jochanàn
trae la propria interpretazione, la situazione si complica ulteriormente,
facendosi ancora più interessante: 

La moglie di Mèred gli partorì Miriam, Sciammai, e Jshbac padre di
Eshtemòa; mentre la moglie giudea gli partorì Jèred padre di Ghedor, Chèver
padre di Sochò e Jecuthiel padre di Zanòach. I primi furono figli di Bithjà,
figlia di Faraone che Mèred aveva preso. 

Ci sono due mogli di Mèred di cui una ebrea e una non, ed è evidente
che Bithjà è quella non ebrea. Ma Rav Jochanàn rimescola tutte le carte
operando una sintesi: c’è un’unica moglie di Mèred, chiamata ebrea e
questa moglie è Bithjà che, invece dei figli biologici elencati in Cronache,
è «madre» di Mosè.

Similmente Rav Meìr, notando che nel versetto di Levitico, XVIII,5:
«Manterrai i miei statuti e i miei giudizi, se l’uomo farà così, vivrà in
essi», non sono nominati né sacerdoti né leviti né Israeliti ma «l’uomo in
genere», ne deduce che «un pagano che studia la Torà è considerato come
un sommo sacerdote»31. 

Altri brani della Torà sembrerebbero, viceversa, stabilire una contrappo-
sizione rigida e invalicabile tra paganesimo idolatrico e monoteismo anti-
idolatrico, popolo ebraico e nazioni straniere. In particolare, in una delle
versioni più estese e più ‘iconoclastiche’ del divieto di idolatria che si trova
in Deuteronomio, IV, 15-20, dopo aver elencato minuziosamente tutto ciò
di cui è vietato fare un’immagine e che è vietato adorare, si aggiunge:

Guardatevi parimente, alzando gli occhi al cielo e vedendo il sole, la luna e le
stelle e tutte le schiere celesti, di non traviarvi prostrandovi a loro e servendo-
li, poiché il Signore tuo Dio li ha assegnati a tutti gli altri popoli che abitano



sotto tutti i cieli, mentre il Signore prese voi e vi fece uscire dal crogiuolo del
ferro, dall’Egitto perché foste per Lui un suo possesso speciale come siete
oggi. 

Il popolo ebraico è «possesso speciale di Dio», mentre gli idoli, le
costellazioni appartengono agli altri popoli. I popoli «abitano sotto tutti i
cieli», mentre la dimora del popolo ebraico rimane indeterminata e con-
notata solo in negativo, per esclusione – «fuori dall’Egitto», «fuori dal
crogiuolo del ferro» – secondo il procedimento tipico del «sublime»,
della mistica, o di quello che Hegel definisce come «cattivo infinito». 

Mi chiedo però se non sia possibile dare un’interpretazione diversa di
questo versetto: non come una definizione rigida di frontiere, di spazi abi-
tabili contrapposti e invalicabili, ma di modi diversi di relazionarsi
all’unico luogo possibile. Nell’ebraismo si crea una dimensione duale,
verticale all’interno del semplice esistere che, per diventare umanamente
abitabile, necessita di una costante costruzione e ricostruzione della
mediazione tra l’universale e il particolare, rappresentata dalla pratica
delle mitzwòt e dalla riflessione sul modo di applicarle correttamente. 

Vorrei, inoltre, portare l’attenzione sul fatto che anche gli altri popoli è
Dio stesso che li ha assegnati alle schiere celesti. Mi chiedo se questo
versetto, anziché esprimere un’esibizione narcisistica di forza e di onni-
potenza da parte del Dio monoteistico che subordina e vincola i popoli
pagani al destino dei loro idoli, non possa invece essere interpretato come
un monito rivolto al popolo ebraico stesso: proprio nel momento in cui lo
sta eleggendo come «possesso speciale», sta definendo con esso un rap-
porto privilegiato – che, sappiamo, è fatto di amore, odio, tradimenti,
separazioni e riconciliazioni, crescite e regressioni –, proprio nel momen-
to in cui gli sta affidando il difficile compito anti-idolatrico, il Padre
Eterno gli ricorda che esistono gli altri popoli, aventi diritto a un proprio
spazio vitale, da rispettare e salvaguardare, perché provenienti anch’essi
dal Dio unico. Mi chiedo cioè se quel versetto non possa essere interpre-
tato come una messa in guardia dalla facile tentazione di interpretare la
lotta all’idolatria nel senso del fanatismo e dello «scontro tra civiltà».

Iconoclastia?

A questo punto, cerchiamo di capire meglio cosa significa proibire
l’idolatria. 

È assai consolidata la tendenza a identificare divieto di idolatria e
divieto di immagini, invertendo il rapporto di causa-effetto tra i due, come
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se quest’ultimo costituisse il divieto vero e proprio e non una sua applica-
zione specifica, anche se particolarmente esemplare. Tale appiattimento
trova supporto in alcuni testi biblici e talmudici, in cui l’attitudine anti-
idolatrica sembra esplicitarsi attraverso elenchi dettagliatissimi, contenuti-
stici e formali, delle immagini vietate: è vietato fare scultura o immagine,
non solo di Dio, ma «di qualsiasi cosa» (Es., XX, 4) e «di qualsiasi forma»
(Deut., IV, 16); «di ciò che è nei cieli, lassù, di ciò che è in terra, quaggiù,
e di ciò che è nelle acque al di sotto della terra», di «figura maschile o
femminile» – cosa che apre importanti prospettive interpretative in ottica
femminista32 –, «di qualsiasi animale», uccello, rettile o pesce che sia, dei
pianeti e delle stelle (Deut. IV, 16-19), dei cherubini e degli angeli. Non
possono essere fatti idoli né di legno (Deut., XVI, 21) né di pietra (Lev.,
XXVI, 1) né d’argento né d’oro (Es., XX, 23) né di qualsiasi altro metallo
(Lev., XIX, 4). Nemmeno – così la Mekhiltà33 interpreta il versetto «di ciò
che è nelle acque al di sotto della terra» – «dell’abisso, delle tenebre,
dell’oscurità», dell’«immagine che si rispecchia nell’acqua» e degli «sha-
birìm», gli spiriti maligni, è permesso fare immagini.

Ci troviamo di fronte a un furore iconoclastico estremo, volto a frena-
re la libertà espressiva e le potenzialità artistico-creative del popolo ebrai-
co o che, viceversa, sarebbe addirittura l’effetto di una sua assenza conge-
nita di gusto e di talento estetico? Negli ultimi decenni, numerosi studi di
diversa provenienza disciplinare34 hanno dimostrato come infondati luo-
ghi comuni interpretazioni di questo tipo. 

Dalle testimonianze stesse della Bibbia e delle leggi rabbiniche contro
l’idolatria – raccolte soprattutto nel trattato talmudico Avodà Zarà – e
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dalle ulteriori conferme apportate dalle scoperte archeologiche, risulta,
fra l’altro, che forme di rappresentazione e fenomeni artistici tra gli ebrei
sono sempre esisistiti, a partire dalle descrizioni bibliche per la costruzio-
ne del Tabernacolo della testimonianza e del Tempio di Salomone. Tali
fenomeni non risalgono soltanto a momenti di forte pressione assimilato-
ria o di allentamento dell’ortodossia; non possono essere liquidati come
‘trasgressivi’ e, in alcuni casi, nemmeno come semplicemente ‘tollerabili’
in quanto esclusivamente e innocuamente estetico-decorativi35. 

Non è l’immagine in quanto tale, per sua stessa essenza, ad essere ido-
latrica, ma l’uso che se ne fa, il significato che le viene attribuito, la fun-
zione che svolge all’interno della società di riferimento. Non basta quindi
astenersi dalle immagini per risolvere il problema dell’idolatria, tanto più
che lo stesso problema delle legittimità/illeggittimità delle immagini
rispetto alla proibizione dell’idolatria non si è mai concluso, ma torna
continuamente, nel corso dei secoli, a riproporsi all’interno delle discus-
sioni rabbiniche.

Quanto l’iconoclastia non sia intrinsecamente legata a un atteggiamen-
to anti-idolatrico è, tra l’altro, evidenza di drammatica attualità: le statue
distrutte dai talebani, le Twin Towers, l’abbattimento della statua di
Saddam Hussein, i kamikaze, gli interventismi e pacifismi «senza se e
senza ma», le polemiche su «crocefisso sì», «crocefisso no» che prendo-
no il posto di una effettiva riflessione sul laicismo…

‘Non ti farai immagine alcuna dell’Idolo’

Nella Mekhiltà di Rav Ishmaèl, troviamo una risposta più interessante
rispetto a questa apparente iconoclastia generalizzata. Vi si narra che un
filosofo chiese a Rabbàn Gamlièl: «se non c’è alcuna utilità e verità negli
idoli, perché il Signore non li distrugge del tutto?» Perché, rispose
Rabban Gamlièl, «è forse un’unica cosa ad essere adorata?» Tutto, «il
sole, la luna, le stelle, le costellazioni, i monti, le colline, i ruscelli e le
valli e perfino l’uomo» è suscettibile di culto idolatrico, cosicché il Padre
Eterno dovrebbe distruggere l’intero universo. Come abbiamo appena
visto, la Mekhiltà avverte che è vietato fare un’immagine anche degli



36. Franz Rosenzweig, Il nuovo pensiero, in La scrittura. cit., pp. 266, 274.
37. Shemòt Rabbà, Ki tissà, 41, 7.

«shabirìm», degli spiriti maligni: mi sembra un punto estremamente
importante che rivela la questione dell’idolatria in tutta la sua comples-
sità. Cosa significa che è vietato fare immagini/idoli del ‘male’? Non è
solo il Dio monoteistico a dover rimanere irrappresentabile, ma anche ciò
che gli è assolutamente contrapposto: gli dèi pagani, gli idoli stessi. È
vietato, cioè, definire l’essenza dell’idolatria, stabilire una volta per tutte,
in modo aprioristico in cosa essa consista, facendone un principio autono-
mo contrapposto; è vietato frammentare l’unità monoteistica in un’anti-
nomia morale. 

Il divieto di idolatria non è un principio dogmatico di separazione tra
la Torà e gli idoli, il bene e il male, il popolo ebraico e il mondo esterno,
l’universale e il particolare, ma definisce il monoteismo ebraico come
consapevolezza critica che l’idolatria – ossia il rischio di confondere o
immobilizzare i due poli della relazione – è un rischio intrinseco alla con-
dizione umana. Come scrive Rosenzweig:

Il paganesimo non è affatto un semplice spauracchio infantile filosofico-reli-
gioso, […] ma la verità in forma elementare, invisibile, non-rivelata. Così,
dunque, ogni volta che il paganesimo non vuole essere invisibile, bensì figu-
ra, non vuole essere segreto, ma rivelazione, diventa menzogna. Ma come
elemento componente, e come segreto dentro all’intero, al visibile e al rivela-
to, è perenne. […] La rivelazione non distrugge per nulla il paganesimo
autentico, il paganesimo della creazione; ma fa sì che a esso avvenga il mira-
colo del rinnovamento36.

In nessuno dei tentativi di definizione dell’idolatria ne troviamo
descritta l’essenza, ma sempre un uso, un comportamento, un significato,
una relazione, una modalità. 

In Avodà Zarà, III, 4, si spiega che «è proibito tutto ciò che viene
usato come divinità, ma ciò che non viene usato come divinità è permes-
so»: quindi può trattarsi dello stesso oggetto – immagine, statua, o qual-
siasi altra cosa – di cui si può fare un uso idolatrico o meno. Nel Midràsh
Rabbà si afferma che «ogni qual volta si trova l’espressione ‘jeshivà’,
‘sedersi’, si ha a che fare con una trasgressione idolatrica»37.

Di nuovo nella Mekhiltà, ci si interroga sul significato dell’espressione
«altri dei». Tra le varie risposte che vengono formulate, le seguenti sono
estremamente significative: gli idoli sono detti altri dèi, perché rendono
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altri, alienano i loro servitori; perché sono estranei, ovvero indifferenti,
impotenti nei confronti di chi rende loro culto, come similmente afferma
Rashì commentando Deuteronomio, XI, 16: «altri dèi» significa «stranieri
ai loro adoratori: questi gridano verso di loro ma essi non rispondono, quin-
di gli idoli sono per i loro adoratori come degli stranieri». Poiché i loro ado-
ratori, prosegue la Mekhiltà, hanno bisogno ogni giorno di forgiarsi altri
idoli per surrogare la mancanza del vero Dio; perché ritardano – verbo che
ha la stessa radice achar di «altro» – la venuta del bene nel mondo. 

Più avanti, Rav Hananià b. Antìgonos tenta una ‘definizione’ della
stessa idolatria: «è idolo qualunque cosa tu lasci regnare su di te, fosse
pure un pezzo di legno o di argilla»38. Nel Salmo, LXXXI, 10, è scritto
similmente: «Non sia in te un dio straniero». Rav Abìn – in Shabbàt,
105b – e Rav Janài – in Nedarim, IX, 1 – ne deducono la seguente inter-
pretazione: «non innalzare a padrone lo straniero in te, non ti lasciar
dominare dalle passioni straniere», non essere altro da te o in te, non
essere cioè alienato, scisso, straniero a te stesso, servo di una parte di te
stesso. «Io sono il Signore tuo Dio, cammina davanti a Me e sii intero»39,
comanda il Signore ad Abramo e, più avanti40 a ogni uomo. Idolatria e
schiavitù sono in rapporto reciproco di causa-effetto, al punto da diventa-
re per i commentatori sinonimi. L’idolatria/schiavitù esterna è, inoltre,
sempre già idolatria/schiavitù interna – torna la doppia chiave, interna ed
esterna –. Rashì ricorda che il Targum traduce Deuteronomio, IV, 28: «Là
voi servirete altri dèi», come: «Là voi servirete dei popoli che servono
idoli». Spiega Rashì: «poiché voi servirete quelli che li servono, sarà
come se li servirete voi stessi». Similmente nella Mekhiltà così viene
interpretato il versetto di Esodo, XX, 2, «Io sono il Signore tuo Dio che ti
ha fatto uscire dalla terra d’Egitto, la casa degli schiavi»: «significa
«dalla casa degli idolatri», poiché erano schiavi degli idoli«; gli ebrei
«erano schiavi di schiavi».

La differenza tra monoteismo e idolatria non risponde alla domanda
essenzialistica «che cosa?», ma al «come» contingente di ogni singolo
comportamento pratico-giudicativo, che non può mai essere congelato in
un definitivo risultato antinomico. Qualsiasi cosa – oggetto, idea, parola,
sentimento, credenza, azione – è, infatti, indipendentemente dalla sua
natura, dal suo contenuto, dalla sua verità o falsità, suscettibile di trasfor-
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marsi in idolo. L’idolo non è semplicemente il dio degli altri popoli, tanto
più che l’emblema dell’idolatria, il vitello d’oro, è stato costruito dagli
stessi ebrei; non è semplicemente un’immagine, un pezzo di marmo o di
legno a cui ci si prostra; non è nemmeno un falso valore, l’ignoranza del
vero: i maestri ritengono – come si legge in Sanhedrìn, 102a – che si è
molto più esposti al rischio idolatrico se si è raffinati, intelligenti, istruiti,
capaci di arrivare a idee sintetiche. 

L’idolo non è né un oggetto tangibile né un concetto chiaramente defi-
nibile e circoscrivibile. Avodà Zarà – l’espressione ebraica per ‘idolatria’,
che letteralmente significa «culto straniero» – è, piuttosto, una relazione,
una funzione, un comportamento, un modo di rapportarsi all’alterità che
sta sotto il segno della riduzione o dell’alienazione. Idolatrica è, infatti,
ogni forma di scissione dell’unità – unità del vero, del senso, di Dio, del
mondo, dell’umanità, dell’individuo – in una molteplicità irrelata;
«l’importanza sproporzionata assegnata ad una componente della
verità»41; la cancellazione della complessità di un intero nell’omogeneità
di un assoluto; ogni sostituzione feticistica di una mancanza con la certez-
za del possesso; il «nascondimento di ciò che è nascosto»42; l’assenza
fusionale di distanza; la confusione di una direzione per la meta raggiun-
ta; l’opposizione antinomica e predefinita tra il bene e il male; ogni forma
di schiavitù, sia pure di sé a sé; l’adesione a un’idea che smette di interro-
garsi sul proprio intrinseco tenore problematico. 

Idolatria della Torà

A tal punto l’idolatria è concepita nella tradizione ebraica in modo
non essenzialistico, che molti testi mettono, più o meno esplicitamente, in
guardia dal rischio di trasformare in idoli la stessa Torà, le stesse mitzwòt
e persino la stessa premura anti-idolatrica.

Potrebbe essere letto in quest’ottica l’episodio – narrato in Numeri, III,
3-4 e Levitico, X, 1-3 – della morte dei due figli di Aronne, Nadav e
Avihù, dovuta all’aver questi acceso un «fuoco straniero», ovvero un
fuoco aggiuntivo rispetto a quello prescritto dalla legge. Un eccesso di
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zelo cultuale, diventa esso stesso idolatrico e infatti, in Ecclesiaste,VII,
16-17, si avverte similmente: «Non essere troppo giusto. Non essere trop-
po malvagio». In Ta‘anit, 7a, si dice che lo studio della Torà può essere
«elisir di vita», ma anche «veleno di morte». In Berakhòt, 28b, Rabbì
Elièzer critica l’irrigidimento liturgico, in quanto denaturazione della
stessa liturgia: «chi rende la propria preghiera un dovere fisso, la sua pre-
ghiera non è più tale». In Makkòt, 22b e Qiddushìn, 33b, si denuncia
«l’ottusità di coloro che si alzano in piedi davanti al rotolo della Torà, ma
non davanti al loro maestro o a una persona importante». In Yebamòt, 6b,
si interpreta il versetto di Levitico, XIX, 30, «avrete timore per il mio
Santuario», nel senso di «non bisogna divinizzare il santuario». In Jomà,
23a, è narrato un episodio di vero e proprio fanatismo religioso: durante
una gara di corsa, grazie alla quale si sarebbe dovuto stabilire chi avrebbe
rimosso le ceneri dall’altare, accadde che un sacerdote accoltellò il suo
giovane rivale che stava per arrivare primo. Il padre del giovane, trovan-
do il figlio ancora moribondo, esclamò: «Mio figlio non è ancora morto,
quindi il coltello non è diventato impuro!» «Questo episodio insegna – si
legge nella Ghemarà – che l’impurità dei loro oggetti era per loro più
importante dello spargimento di sangue». 

«Non avrà parte al mondo futuro», perifrasi di ‘idolatra’, si legge in
Sanhedrìn 99a-b, non solo il pagano o colui che afferma che «la Torà non
viene dal cielo» o «che interpreta contrariamente all’Halakhà la parola
della Torà»43, ma – come spiega Levinas in una lezione su questi brani tal-
mudici44 – anche «colui per il quale la Torà esiste chiusa, come istituzione
o come oggetto sacro»45. È idolatra, proseguono i maestri, «colui che stu-
dia la Torà senza insegnarla», ovvero colui che concepisce lo studio della
Torà come un’attività intellettualistica di solitaria erudizione. «Chiunque
non fa attenzione alla Mishnà», ovvero alla Torà orale, in quanto chiave
interpretativa e applicativa della Torà scritta. «Chiunque ha la possibilità
di studiare la Torà e non se ne occupa», ovvero colui per il quale la Torà è
solo un formulario dogmatico di regole pronte per l’uso. «Chiunque studia
la Torà senza ripetere la lezione», ovvero colui che prende alla lettera un
significato metaforico, «cosa che», afferma Levinas, «è la negazione dello
spirituale e l’origine di ogni idolatria»46. «Chiunque apprende la Torà e
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l’oblia», ovvero colui che non tiene conto dell’essenza rigeneratrice della
memoria, del suo essere apertura all’alterità e non ripetizione dell’identi-
co: costui, affermano i rabbini, «assomiglia alla donna che partorisce un
bambino per sotterrarlo». L’idolatria sembra essere intesa in questi testi
come un ‘peccato di lettura’, come l’effetto di un fraintendimento, di
un’incomprensione, di una interpretazione superficiale o parziale.

Il rabbino chassidico Menachem Mendel di Kotzk, fornisce una sugge-
stiva interpretazione47 di Deuteronomio, IV, 23: «Badate bene di non
dimenticare il patto e che vi facciate una statua, un’immagine di ogni cosa,
secondo quanto ha comandato il Signore tuo Dio». Rebbe di Kotzk, ricor-
dando l’aggiunta apparentemente ridondante, con cui Rashì spiega tale
versetto – «Che ti ha ordinato di non farlo» –, così la interpreta: tale preci-
sazione vuol dire che bisogna badare a non farsi statue e immagini a parti-
re da «ciò che ti ha ordinato» il Signore. Non bisogna, cioè, utilizzare le
mitzwòt per farne delle statue, perché, precisa il rabbino, si può compiere
una mitzwà, in tutti i suoi dettagli e con tutto lo zelo possibile, senza ren-
dersi conto che non è l’anima della mitzwà che si sta realizzando, ma il
suo idolo. Pericolo che anche Rashì evidenzia nel commentare il versetto
di Esodo, XXIII, 13, «State bene attenti a tutto ciò che vi ho prescritto»:

State ben attenti cioè, nell’eseguire ogni precetto positivo, a non compiere
anche il contrario, cioè il precetto negativo. Ogni volta che nella Torà si pre-
scrive un’osservanza, vi è implicita un’avvertenza negativa, cioè a non fare
una certa cosa.

Adempiere una prescrizione e rispettare una proscrizione non sono
propriamente le due facce della stessa medaglia: nell’obbedienza è sem-
pre implicato un rischio di trasgressione, ma può anche capitare che una
trasgressione sia solo apparente o, in casi limite, persino necessaria a un
adempimento. In Shebuòt, 29a, vengono individuate tutte le possibili sfu-
mature del rischio idolatrico di confondere una parte della mitzvà per il
tutto della Legge: riguardo al comandamento «adempiete la Torà che Dio
vi ha ordinato», si potrebbe fare la riserva mentale che nella parola ‘Torà’
sono inclusi i peccati; si potrebbe pensare che con essa si intende solo la
Torà scritta e non anche quella orale, solo uno o più precetti e non tutti i
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seicentotredici; si potrebbe, infine, avere in mente un idolo anziché Dio,
in quanto gli idoli sono anche chiamati dèi. Si denuncia inoltre esplicita-
mente anche un uso idolatrico dello stesso divieto di idolatria: ricordando
come in Horajòt, 8a – ma, come abbiamo visto precedentemente, in molti
altri brani – l’attitudine nei confronti dell’idolatria è considerata, talmente
importante, da essere equiparata all’adempimento o meno dell’insieme
dei comandamenti, in questo testo si mette in guardia da un’interpretazio-
ne ingenuamente letterale di tale condensazione, che arrivi a considerare
solo il divieto di idolatria, separandolo dalle altre norme o dal suo autenti-
co contesto interpretativo. Anche questa separazione è, nella prospettiva
monoteistica, idolatrica. Un rischio analogo fu intravisto da Maimonide e
altri maestri rispetto al decalogo: questi volevano abolire la lettura gior-
naliera dei dieci comandamenti – rito che si tramandava dai tempi del
Tempio – «a causa degli appigli dei minìm», o eretici, che ritenevano che
solo questi erano importanti e non il resto della Torà48. 

L’idolo in agguato tra la norma e la sua applicazione

In questi brani emerge una particolare sensibilità e, soprattutto, una
profonda consapevolezza dei maestri talmudici, nei confronti di un pro-
blema generale estremamente importante – oggetto attualmente di un
acceso dibattito giuridico e filosofico –: il problema della differenza tra
norme, loro applicazione e loro garanzie. 

Come scriveva Kant nella Critica della ragion pura:

sebbene la scuola possa doviziosamente porgere […] ad un intelletto limitato,
regole prese a prestito dalla conoscenza altrui, tuttavia la facoltà di servirsi
rettamente di esse deve appartenere allo scolaro stesso, e nessuna regola che
possa essergli prescritta a questo scopo, si sottrarrà all’abuso, quando manchi
una tale dote naturale. Perciò un medico, un giudice, o un uomo politico può
avere in capo molte belle regole patologiche, giuridiche o politiche, […] e
tuttavia cade facilmente in errore nell’applicazione di esse […] perché manca
di capacità naturale di giudizio […], ed egli può sì intendere l’universale in
abstracto, ma non sa distinguere se un caso in concreto sia subordinato ad
esso, […] l’intelletto è capace di venir istruito e provveduto mediante regole,
ma […] la capacità di giudizio è un talento particolare, il quale non può esser
insegnato, ma può soltanto essere esercitato49.
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In qualsiasi norma vi è sempre un rischio di «abuso», perché le garan-
zie di una corretta applicazione non sono contenute nella norma stessa
che, per quanto precisa e dettagliata sia, non può prevedere in anticipo
tutti i suoi possibili casi ed è sempre, comunque, affidata alla capacità –
capacità che, come spiega Kant, è più simile a una sensibilità immaginati-
vo-intuitiva che a una conoscenza teorica acquisibile – di chi la mette in
atto. «I principi generali e generosi – scrive similmente Levinas – posso-
no rovesciarsi nell’applicazione», tale passaggio non è «puramente dedu-
cibile»50, «non deriva da un’operazione logica»51. Per questo alcuni mae-
stri talmudici, in Sanhedrìn, 73a-74a, esprimono dei dubbi sulla legitti-
mità di infliggere una punizione come risultato di una deduzione logica
«ad majus» e Rashì interpreta il versetto «ordinai ai vostri giudici»
(Deuteronomio, I, 16) come: «Bisogna ordinargli di essere circospetti nel
giudizio. Se vi si ripresenta una stessa questione più volte, non dite «si è
già posta», ma discutetela». 

Perché si chiedevano i maestri talmudici i comandamenti sono 613?

Rabbi Simlài ha insegnato: a Mosè furono insegnati seicentotredici comanda-
menti: trecentossessantacinque negativi corrispondenti ai giorni dell’anno
solare e duecentoquarantotto positivi, tanti quanti sono le membra del corpo
umano. Rabbi Chaninà dice: «Qual è il versetto che ce l’insegna?» – «È per
noi che egli dettò una Torà a Mosè, essa resterà eredità della comunità
d’Israele» (Deuteronomio, XXXIII, 4). Torà secondo il senso numerico delle
sue lettere ebraiche, equivale a seicentoundici. Se vi si aggiungono i due
primi comandamenti del decalogo enunciati sul Sinai e che noi intendemmo
dalla bocca stessa dell’Eterno, si ha seicentotredici52.

Levinas rintraccia in questa «contabilità strampalata» tre insegnamenti:

a) Ogni giorno vissuto sotto il sole è virtualmente una depravazione: esso
richiede un nuovo divieto, una nuova vigilanza che quella di ieri non può
garantire; b) La vita di ogni organo del corpo umano, di ogni tendenza […], è
scaturigine di vita possibile. Forza che non si giustifica da sola, e deve perciò
essere dedicata […] a un servizio; c) Per il codice che contiene seicentotredi-
ci comandamenti non è sufficiente il numero dato dalla deduzione del valore
numerico [seicentoundici] delle lettere che contengono la parola Torà. Non è
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un sistema giustificato unicamente dalla sua coerenza: esso instaura l’ordine
della vita53.

Il problema dell’applicazione e delle garanzie oltrepassa la coerenza e
la precisione delle norme, ‘trascende’ la completezza del sistema chiuso.
Non mi sembra casuale il fatto che questo ‘sovrappiù’ venga associato dai
maestri con i primi due comandamenti, ossia con quelli più esplicitamen-
te monoteistici e anti-idolatrici: «Io sono il Signore Iddio tuo che ti fece
uscire dalla terra d’Egitto, dalla casa degli schiavi» e «Non avrai altri dei
al Mio cospetto. Non farti alcuna scultura né immagine». Un sistema nor-
mativo che non si interroga su quel problema o lo affronta in modo inade-
guato, facendosi sculture o immagini, ossia ricorrendo a soluzioni apriori-
stiche e dogmatiche, trattando quel problema come una norma tra le
norme, cadendo in circoli viziosi, tautologie, rimandi all’infinito, oppure
congelando aporie contingenti in antinomie permanenti, strumentali a
giustificare sostituzioni o sospensioni indebite, immunità, privilegi e con-
flitti di interesse…, è un sistema idolatrico: porta alla schiavitù, all’assen-
za di libertà, all’esilio in Egitto – esilio dai diritti di ‘cittadinanza’, esilio
dalla condizione umana –.

«L’opera più alta» della giustizia, della libertà, dell’eticità – scrive
Levinas – sta nel grado di consapevolezza del proprio pericolo, sempre
latente, di degenerare o rovesciarsi nel proprio contrario e nella capacità
di darsi quante più garanzie possibili contro questo stesso rischio54.
Similmente, secondo Heidegger, «il livello di una scienza» – ma anche,
potremmo aggiungere, della legge e dell’etica – «si misura dall’ampiezza
entro cui è capace di ospitare la crisi dei suoi stessi fondamenti»55. 

Nel dialogo scritto da Jehudà Ha-Levì, il re dei Khàzari afferma: «non
lodare troppo il tuo popolo e non omettere ciò che è noto a tutti: il vitello
d’oro». Il saggio risponde: «Grande è colui i cui peccati sono considerati
grandi»56. Non bisogna leggere in questa risposta pose don giovannesche
o kierkegaardiane che inneggiano alla sospensione dei valori, a un gusto
per l’esperienza e per la trasgressione che oltrepassa l’etica – quella che
Levinas chiama «tentazione della tentazione»57. Tale risposta non va con-
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fusa nemmeno con un eroismo rassegnato al destino quasi meccanicistico
di un’umanità intesa secondo la spaccatura verticale di un prima e un poi,
di cadute cui seguono salvezze; paradigma in base al quale quanto più
ignobile è il peccato tanto più elevata è la redenzione. La risposta del sag-
gio aiuta, piuttosto, a comprendere il senso realmente monoteistico del
divieto di idolatria: nella radicalità con cui definisce l’idolatria come
massimo disvalore, abominio, tabù e vieta qualsiasi contatto con essa,
nella chiarezza con cui stabilisce una separazione rigida tra popolo ebrai-
co e genti pagane, ciò che è legittimo e ciò che è trasgressivo, quel divie-
to non si separa mai, però, dal ricordo del vitello d’oro, ossia dalla consa-
pevolezza di un rischio di idolatria insuperabile, interno allo stesso impe-
gno anti-idolatrico. 

In Berakhòt 8b, Rav Jehudà ricorda, infatti, che i frammenti delle
prime tavole, spezzate da Mosè in atto di sdegno in seguito alla costruzio-
ne del vitello d’oro, si trovano nell’Arca insieme alle seconde tavole rico-
struite dopo la riconciliazione tra il Padre Eterno, il popolo ebraico e
Mosè. L’insegnamento che l’antico maestro ne deduce, «usate riguardo
nei confronti di un vecchio che ha dimenticato per forza maggiore il suo
sapere», secondo lo studioso Daniel Epstein, significa che l’idolatria è
una colpa di oblio. «Solo la memoria», scrive Epstein, «compresa la
memoria delle nostre debolezze, fonda la nostra dignità di uomini58.
L’idolatria è oblio non solo della Torà, delle mitzvòt, del rapporto privile-
giato con Dio, ma anche oblio dell’oblio, oblio dell’assenza di garanzie,
oblio della non definitività e assolutezza dei criteri, oblio del rischio di
idolatria: «Ricorda – ammonisce Mosè –, non dimenticare quanto facesti
adirare il Signore tuo Dio nel deserto» a causa del vitello d’oro59. 

Quanto più la consapevolezza del rischio idolatrico è «grande», quan-
to più è radicata nell’esperienza effettiva e scevra di rimozioni, tanto più
è possibile evitarlo e prevenirlo. L’impegno anti-idolatrico del monotei-
smo ebraico si misura, quindi, non solo dalla generale enunciazione del
principio, dalla precisione con cui tenta di definire in anticipo i parametri
distintivi dell’idolatria, ma soprattutto dalla profondità con cui è capace
di interrogarsi sulle forme storiche concrete di idolatria e dalla scrupolo-
sità direi ‘giuridica’ con cui, in assenza di Una Garanzia assoluta e defini-
tiva, riesce a darsi forme ‘istituzionali’ concrete di garanzie, che siano
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legittime, adeguate alle sempre diverse esigenze applicative e dotate di
effettiva forza normativa.

Di fronte al vitello d’oro, Mosè spezza le tavole della Legge appena
ricevute, non solo per lo sdegno, il senso di impotenza e di fallimento nei
confronti del popolo idolatra, così privo di auto-controllo, così rozzo e
incline al peccato; ma anche perché scopre l’inadeguatezza della Legge
stessa, la sua eccessiva astrattezza e inefficacia applicativa, una sorta di
presunzione e di «difetto di giudizio» – direbbe Kant – da parte di Dio. 

Quelle tavole, si legge nel testo biblico, erano «opera divina», «scritte
dai due lati, sull’una e sull’altra faccia», con «caratteri divini»60: i com-
mentatori sottolineano la natura quasi miracolosa di queste tavole, le cui
parole sembrano sospese nel vuoto, prive di supporto materiale, ma visi-
bili da tutti i lati, come delle grandi insegne luminose. Sono tavole troppo
divine, troppo assolute, troppo perfette per l’uomo. È a quel punto che
Mosè si schiera dalla parte del popolo contro Dio: «Perdona la loro colpa
o altrimenti cancellami dal libro che Tu hai scritto»61. Secondo il Midràsh
Rabbà62, «Mosè spezza le tavole per salvare Israele in modo tale da poter
dire: «Non sapevamo cosa c’era scritto»», cioè, come spiega Gavriel Levi
in un suo commento su questi brani, per liberarlo, scioglierlo giuridica-
mente da una legge inapplicabile, «impossibile in partenza»63, adatta a
uno spot pubblicitario ma non alla vita concreta. Secondo un’altra spiega-
zione, Mosè «spezza le tavole per unirsi al peccato: loro hanno costruito
il vitello ma io ho spezzato le tavole». Mosè rifiuta di essere l’unico sal-
vatore del mondo, rifiuta di estraniarsi mitologicamente dalla condizione
umana, rifiuta una Legge che si pretende pura e assoluta avendo espulso
fuori di sé la colpa, non essendosi cioè sufficientemente misurata con la
trasgressione e garantita anche contro se stessa. Per questo Resh Lakish
afferma che «ci sono tempi in cui la soppressione della Torà può signifi-
care la sua istituzione»64 e addirittura interpreta il versetto «le tavole che
tu hai spezzato»65 come: «che hai fatto bene a spezzare», ossia come
un’approvazione divina del gesto di Mosè. 
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Molti commentatori, antichi e moderni, hanno sottolineato la diffe-
renza tra le prime e le seconde tavole: queste ultime sono frutto della
collaborazione tra Dio e Mose. «Tagliati [pesol] due tavole di pietra
uguali alle precedenti e Io vi scriverò le parole che erano già nelle pre-
cedenti che tu hai spezzate», leggiamo in Esodo, XXXIV, 1. È sempre
Dio a scrivere i contenuti della Legge, ma è Mosè questa volta a dover
procurare il supporto – la pietra, cioè un materiale grezzo, naturale,
duro, resistente – e a doverlo scolpire, cioè trasformare in materiale
adatto alla scrittura – secondo il midràsh, usando la tecnica di
Michelangelo che toglie dal blocco il sovrappiù. Sono tavole solide,
concrete che partono dal basso, costruite dall’uomo e a misura d’uomo –
«taglia per te» –. Il verbo «pesol» è inoltre, in modo estremamente
significativo, la stessa parola usata nel divieto di fare immagini/idoli:
queste tavole hanno qualcosa in comune con gli idoli, in un certo senso
si compromettono con essi. ‘Compromissione’ che non toglie nulla al
rigore e alla sostanza della Legge, che non implica un ridimensionamen-
to dei suoi principi, una rinuncia al monoteismo: nonostante tutto le
nuove tavole sono «uguali alle precedenti», Dio vi scriverà le stesse
«parole che erano già» in quelle che Mosè «ha spezzato». Nel menzio-
nare il gesto quasi ‘sacrilego’ di Mosè è come se Dio implicitamente ne
accettasse e legittimasse il significato – che è, al tempo stesso, un’accu-
sa contro l’idolatria del popolo e l’idolatria della Legge –, ponendolo
alla base della ricostruzione delle tavole. Come scrive Gavriel Levi, le
seconde tavole «sono costituite da una frattura ineluttabile che è ormai
dentro di esse e che nelle prime non c’era»66: contengono la loro tra-
sgressione (da parte del popolo) e la loro contestazione (da parte di
Mosè); accettano di mettersi alla prova e confrontarsi con l’idolatria
concreta, esterna e interna. Insieme alle norme, queste tavole contengo-
no il problema di come applicarle e garantirle.

È la stessa Torà quindi a mettere in guardia contro la sua stessa idola-
tria e a indicare le precauzioni per evitarla: tramite avvertimenti espliciti,
ma, in modo assai più significativo, implicitamente attraverso la sua stes-
sa struttura organizzativa, il suo carattere pluridimensionale – insieme
scritto e orale, narrativo, normativo, interpretativo, etico –, contraddistin-
to da un’interdipendenza essenziale tra livelli che rimangono tuttavia
distinti. Il valore e la validità di ogni singola norma, il significato di ogni
singolo versetto è solo alla luce della Legge e del senso generale della
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Torà e nella relazione – che al tempo stesso la limita e la garantisce – con le
altre norme, con la realtà dei fatti e con la capacità interpretativa e critica,
necessaria alla sua applicazione. La Legge in generale, viceversa, vive sol-
tanto all’interno della specificità di ognuna di quelle relazioni che al tempo
stesso la realizza, la determina, la controlla, la salvaguarda e la trasforma. 

Risulta più comprensibile, allora, perché anche il ‘semplice’ astenersi
dall’idolatria può sintetizzare il senso di tutta la Torà: non si tratta né di
una credenza superstiziosa né di un’imposizione dogmatica, ma della
scrupolosità di un metodo che è insieme forma e contenuto, particolare e
universale, normativo e storico. Nel divieto di idolatria è contenuta, infat-
ti, una messa in guardia contro la fortissima tentazione, sempre presente,
di prendere ciascuno dei valori della Torà come più essenziale degli altri;
la condizione, per nulla scontata, di un adempimento dei singoli coman-
damenti attento a non snaturane la finalità, scindendo l’unità irrappresen-
tabile del monoteismo nell’antitesi iconoclastica tra due o più idoli di
polo opposto. 

Il divieto sopra al divieto

A questo punto, forse, non sembrerà troppo azzardato il tentativo di
spiegare il senso realmente monoteistico del divieto di idolatria tramite
un paragone con il sistema delle democrazie costituzionali. Non attribui-
sco a tale paragone – sia ben chiaro – una funzione ‘storico-dimostrativa’;
non voglio cioè provare apologeticamente che tutto è già contenuto nella
Torà, persino l’invenzione della democrazia costituzionale: sarebbe
un’operazione anti-storica oltre che concettualmente indebita. Intendo
utilizzare quel paragone – che come tutti i paragoni funziona solo fino a
un certo punto e proprio grazie allo scarto differenziale che in esso per-
mane – soltanto in chiave ermeneutico-esplicativa nei confronti di para-
digmi teorici e metodologici generali che, forse, possono aiutarci anche
ad affrontare i problemi del presente. 

Non è casuale il fatto che il paradigma costituzionale rigido sia
un’invenzione del dopoguerra: fascismo e nazismo hanno, infatti, rive-
lato tragicamente la fragilità strutturale dello stato di diritto. La demo-
crazia soltanto «formale»67 – che si limita cioè a definire le modalità di



legittimazione del potere e dei processi decisionali – è sempre a rischio
di rovesciarsi in autarchia, decretando ‘democraticamente’ e ‘a maggio-
ranza’ la propria dissoluzione. Attraverso le carte costituzionali, i diritti
fondamentali e la separazione dei poteri, la democrazia si pone a riparo
da e contro se medesima. L’interazione tra questi diversi livelli si confi-
gura come un sistema di limiti e vincoli sopraordinato al potere statale e
alla produzione giuridica, come un «diritto sopra al diritto» che «circo-
scrive la sfera dell’indecidibile», di ciò che si sottrae alle decisioni della
maggioranza, perché delimita, condiziona e sorveglia la validità delle
stesse decisioni. Questa «doppia legalità» crea una divaricazione tra
validità procedurale e contenutistica delle leggi, tra norme e garanzie,
che permette di salvaguardare il ruolo regolativo, garantista e critico del
diritto, anche nei confronti di se medesimo. Il paradigma costituzionale
implica, infatti, la possibilità di interpretare lacune, antinomie e ineffet-
tività delle norme, non come difetti della realtà giuridica ma come ‘vio-
lazioni’ del diritto vigente e afferma l’obbligo – sotto forma di un
metaobbligo interno agli obblighi specifici – di riparazione o di comple-
tamento da parte del legislatore. 

Ritroviamo il doppio livello della citazione iniziale: la doppia chiave,
interna ed esterna. Vorrei interpretare anche il divieto di idolatria sulla
base di questa multilateralità. Avremmo quindi una proibizione di primo
livello, che potremmo definire come ‘particolare’ – anche se enuncia il
divieto ‘universale’ di trasformare qualsiasi cosa, pensiero, azione in
idolo – e che riguarda la sua applicazione concreta ed effettiva, legata a
situazioni storiche contingenti, a concezioni morali specifiche, a cosa si
intende o si debba intendere in quel dato momento per idolo. Divieto par-
ticolare che non deve mai staccarsi da un divieto di secondo grado, ad
esso sovraimposto, come una sorta di norma costituzionale, che contiene
una generale istanza etico-critica che sorveglia la validità delle specifiche
modalità applicative, vietando di rovesciare la stessa premura anti-idola-
trica in un’idolatria invertita di segno. 

Solo se rimane quanto più possibile astratto, irrappresentabile,
separato da qualsiasi ideologia parziale o credo specifico, da ogni rap-
presentazione preliminare del bene e decisione aprioristica sulla giu-
stizia, questo ‘divieto sopra al divieto’ può diventare espressione di
un’ideale di giustizia universale e obiettiva che, solo di volta in volta,
in singoli giudizi concreti e storici, determina i mezzi per il raggiungi-
mento del proprio scopo, anziché trasfigurarsi nello strumento indebi-
to, mascherato dietro imperativi etici, per attuare esclusioni, discrimi-
nazioni e guerre.
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Il divieto di idolatria al di sopra dell’etica68.

Si capisce allora perché, come abbiamo visto precedentemente, Ahad
Ha-am colloca il divieto di immagini/idolatria, come principio primo
della Torà, al di sopra persino del rispetto per l’altro, al di sopra cioè
dell’etica stessa: un’etica realmente ‘monoteistica’ deve conservare
all’interno dei suoi principi normativi, dei suoi valori e delle sue scelte,
della sua struttura organizzativa e delle sue forme istituzionali, l’apertura
e la disponibilità a una dimensione radicalmente irrappresentabile; una
sorta di indecisone trascendentale come condizione delle concrete scelte
morali.

Tutte le interpretazioni che assumono il divieto di idolatria su uno solo
dei due livelli sono, a mio avviso, ‘iconoclastiche’, nel senso in cui hanno
già univocamente attuato la scelta e rinunciato aprioristicamente a rappre-
sentare e comprendere l’altro; e quindi idolatriche, nel senso in cui i
maestri talmudici denunciano un’iconoclastia precipitosa e irriflessa che
non è altro che costruzione di nuovi idoli. 

Sono quindi, secondo me, idolatrici due opposti atteggiamenti solo
apparentemente ostili all’idolatria: sia un’interpretazione dogmatica che
ha già definito univocamente l’idolo contro cui opporsi (l’immagine in
quanto tale, l’arte, lo straniero, la donna…), generando una contrapposi-
zione antinomica tra due principi generali, congelati in essenze sovrasto-
riche permanenti: Monoteismo / Paganesimo, Identico / Diverso, Vittima
/ Persecutore, filo-Israeliani / filo-Palestinesi, Occidente / Oriente…). Sia
un’interpretazione relativistica che rinuncia a comprendere il senso unita-
rio dell’idolatria, frantumando il monoteismo in una molteplicità antino-
mica e irrelata di significati e atteggiamenti storico-empirici, nella quale
non ci sono più criteri per stabilire nessi e distinzioni, per identificarsi e
distinguersi. 

Nel primo caso il divieto di idolatria è troppo pieno di rappresentazio-
ni pregiudiziali e di odio/paura nei confronti del ‘nemico’; nel secondo è
troppo vuoto di senso e di criteri metodologici e, quindi, pronto a riempir-
si di qualsiasi contenuto, anche del suo contrario. Escludendo la media-
zione del particolare, l’interpretazione dogmatica rinuncia a capire i fatti
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reali: emblematica in tal senso è la posizione dello storico delle religioni
Erwin Goodenough che, nel suo lavoro monumentale, Jewish Simbols in
the Greco-Roman Period 69, inventa il mito di un giudaismo eterodosso,
ellenistico-filoniano, per poter spiegare le produzioni artistiche ebraiche
di quel periodo, altrimenti incomprensibili nell’ottica di un giudaismo
rabbinico pregiudizialmente concepito come rigidamente iconoclastico. 

L’atteggiamento relativistico, viceversa, ha il merito di riportare lo
sguardo sugli idoli storici concreti e sulla molteplicità di attitudini nei
loro confronti, interne alla stessa ortodossia ebraica; ma finisce per
appiattire il problema dell’idolatria su questi diversi, infiniti, multiformi
fenomeni storici. Rinunciando a rappresentare l’universale, il sé, l’identi-
co, rinuncia anche a capire l’idolatria come ‘problema’. 

Questa tendenza si ritrova nelle – per altri versi importanti – riflessio-
ni di Joseph Gutmann secondo cui, talmente diversificati sono stati i con-
testi con cui il divieto di idolatria si è dovuto confrontare e le esigenze a
cui si è dovuto adattare, che «sarebbe più appropriato parlare di Secondo
Comandamento al plurale»70. 

Un atteggiamento simile si rintraccia anche in un saggio di carattere
più filosofico, Idolatry, nel quale Moshe Halbertal e Avishai Margalit
analizzano i diversi modi di concepire l’idolatria: la sua raffigurazione
antropomorfica come tradimento, infedeltà, secondo una metafora di rela-
zione erotico-sentimentale esclusiva fra uomo e Dio, caratteristica delle
narrazioni bibliche; la concezione filosofico-razionale di Maimonide,
secondo cui l’idolo è l’errore concettule, la falsità; quella normativa di
Jehudà Ha-Levì che considera idolatriche tutte le forme di adorazione
diverse da quelle che Dio stesso ha comandato; oppure l’interpretazione
di Nachmanide, secondo cui l’idolo è la separazione ribelle di una dimen-
sione dall’intero; fino al rovesciamento operato dai filosofi post-moderni
che rivalutano la pluralità pagana di contro all’idolatrica unità dell’identi-
co. Dalla molteplicità di queste interpretazioni, i due studiosi scoprono
che, seppure la negazione dell’idolatria è essenziale all’auto-definizione
dell’ebraismo, il «muro di separazione non è mai fisso e opposte conce-
zioni dell’idolatria definiscono differentemente i margini della città di
Dio, lasciando fuori, nei campi pagani, zone che altre considerano parte
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integrante della città»71, e concludono che è vietato definire il significato
del divieto di idolatria. Questo è giusto, ma nei limiti in cui non ci dimen-
tichiamo dell’importanza anche, in qualche modo, di quella dimensione
unitaria e simbolica, seppur problematica, di cui parlavo all’inizio del
mio intervento, che rappresenta l’esigenza imprescindibile di capire il
senso dell’idolatria; senso che non significa necessariamente definizione
dogmatica e assoluta. 

Un’anti-idolatria dogmatica porta allo «scontro tra civiltà», quella
relativistica all’assimilazione o all’indifferentismo etico; in entrambi i
casi si innesca tuttavia una proliferazione a catena di nuovi idoli in peren-
ne conflitto reciproco. Vedendo un teschio trascinato dalla corrente, ricor-
da il Pirké Avòt, Hillel esclama: «Sei stato ucciso perché hai ucciso, ma
chi l’ha fatto sarà ucciso!»72, frase che rappresenta suggestivamente il
furore iconoclastico come riproduzione inarrestabile di nuove violenze. 

Concludo aprendo un fugace sipario sulla situazione attuale. Nel clima
di terrore globale e di iconoclastie apocalittiche che ci troviamo a vivere,
tornano a prevalere linguaggi mitologici di contrapposizione tra bene e
male, buoni e cattivi, «orientalismi»73 contro «occidentalismi»74, rivendi-
cazioni di appartenenze emendate dalle proprie commistioni. Una reale
comprensione dei fatti è oscurata da slogan parziali che si pongono come
assoluti, da usi strumentali, se non pornografici, di principi universali che
sciolgono l’incantesimo delle verità e responsabilità storiche: in nome di
un’astratta democrazia, non c’è più differenza tra democrazia e tirannide,
libertà e schiavitù; una memoria idolatrata come valore in sé, viene a
equiparare e legittimare tutte le memorie e tutti gli oblii. In questo clima
torno a percepire un ‘disagio’, l’angoscia di un’assenza di collocazione,
perché ogni adesione rischia immediatamente di essere trascinata in un
blocco oppositivo «senza se e senza ma». 

Di fronte al rischio che questo disagio torni a consolidarsi in un isola-
mento rancoroso non c’è altra scorciatoia che mantenere congiunte, il più
possibile collettivamente, le due chiavi dell’anti-idolatria, interna ed
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esterna, universale e particolare, e tentare di capire in ogni singolo
momento quando e come è il momento di aprire o di chiudere, di distrug-
gere immagini o costruire senso, al fine di ridare voce e memoria all’altra
faccia dell’unità. 

In ogni epoca bisogna cercare di strappare la tradizione al conformi-
smo che è in procinto di sopraffarla75.

Hillèl, il vecchio, diceva: In un tempo in cui si raccoglie, tu spargi; in
un tempo in cui si sparge, tu raccogli76.

Vi è un tempo per spezzare le pietre e un tempo per rimetterle insieme […],
un tempo per lacerare e un tempo per ricucire77.

Rielaborazione della relazione tenuta al Convegno del Moked “La dimensione
ebraica tra particolare e universale” (Milano Marittima, primavera 5763-2003)




