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Il punto di vista

Confesso di essere particolarmente emozionata: |e tematiche che sto
per affrontare sono parte essenziale, hon solo di un percorso teorico e
professionale, ma anche della costruzione della miaidentita. Scrivo appo-
sitamente ‘identitd senza specificazione perché identita ebraica e non
sono diventate, per me, due astrazioni difficilmente distinguibili. Quanto
sto dicendo &, forse, solo una conferma ulteriore di quel «disagio» che
Alessandro Guetta, nel suo intervento di ieri, denunciava come «anomalia
della condizione ebraica»: la difficolta, se non impossibilita, degli ebrei
di pensare |’universale a prescindere dalla particolarita del proprio sé,
dalla giustificazione della propria esistenza. «Anomalia» che avrebbe
gravi implicazioni metodologiche ed epistemologiche, oltre che socio-
politiche, compromettendo la possibilita dell’ ebraismo di essere oggetto
di studio edi riflessione scientifica come ogni altra cultura. Questo limite,
secondo Guetta, potra essere superato solo nel momento in cui, all’inter-
no e all’ esterno dell’ ebraismo, non si porra piu, per esso, il problema del
rapporto tra universale e particolare.

Guetta pone una questione importante che merita sicuramente una
seria e approfondita riflessione. In questo intervento, tuttavia, vorrei
mostrare I’ esigenza di mantenere sempre aperto il problema del rapporto
tra universale e particolare: non solo in quanto specificita dell’ atteggia-
mento anti-idolatrico del monoteismo ebraico, ma come necessita univer-
sale di unamodalita ‘ scientifica - ossia non ingenua e non metafisica - di
pensiero, fondata sulla lucida e critica consapevolezza dei propri limiti e
delle proprie possibilita, e di un atteggiamento etico non moralistico,
alternativo sia al dogmatismo che al relativismo. E proprio su questo
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punto, fra I’altro, che a mio avviso diventa concretamente possibile il
confronto e il dialogo multiculturale tra maggioranze e minoranze, trala
specificita della tradizione culturale ebraica e la ‘generale’ produzione
scientifica e filosofica.

Il mio interesse per I'idolatria - scusate se sento di nuovo il bisogno di
ricorrere a quel metodo ‘anomalo’ che non puo fare a meno della prima
persona — ha coinciso con la presa d atto di un’ esperienza a tempo stesso
emotiva e concettuale, interna ed esterna. Ho riscoperto I’ ebraismo tramite
la filosofia e, paradossalmente - se s tiene conto dei consolidati luoghi
comuni che ruotano attorno al rapporto tra arte ed ebraismo -, tramite studi
di estetica. Ancor prima di leggere Levinas, Buber, Rosenzweig, Benjamin,
Maimonide, studiando Kant, Hegel, Heidegger, Wittgenstein e ascoltando
lelezioni di esteticadi Emilio Garroni, percepivo qualcosadi non total men-
te raffigurabile che entrava perd in risonanza con aspetti che mi appartene-
vano in modo essenziale, quasi primordiale. Aspetti che, solo a poco a
poco, scoprivo aver a che fare con quella identita ebraica, fino a quel
momento Vvissuta esclusivamente come un destino scomodo che non riusci-
vo semplicemente ad assumere, ma che, quanto pil tentavo di cancellare,
tanto pit mi restava incollato. Un'identita ossessionata da domande da
capogiro, lacui ‘diversita - in redtail fatto stesso di essere, indipendente
daquasias ‘come’ e curiosita effettiva - ero costantemente costretta a spie-
gare ad altri, senza il supporto di alcun biglietto davisita. Ferita dal dolore
per ogni manifestazione anche lieve di antisemitismo, dal rancore di una
memoria tutta privata, emotiva e astratta: |’ angoscia di essere sopravvissuta
per caso all’*orco’ nazista, di cui non ero nemmeno stata vittima. ..

Leggendo la Critica del Giudizio, mi imbattei nel brano in cui Kant,
per spiegare la categoria del sublime, fariferimento a divieto di immagi-
ni del popolo ebraico:

Non e da temere che il sentimento del sublime abbia da perdere qualcosa per
guesto modo astratto d'esibizione [...], quell’ astrazione € un’esibizione
dell’infinito. [...] Forse non v'e nel libro delle leggi degli ebrei un passo piu
sublime di questo comandamento: «Tu non ti farai alcunaimmagine o figura
di cio cheeincielo, ointerra, o sotto laterra, ecc.»1.

Il rapporto tra Israele, il Dio irrappresentabile, la Tora e il resto del

mondo, veniva ad apparirmi come la rappresentazione — la «figura» direb-
be Hegel —di quella «terza» modalitadi relazione tra |’ universale e il par-

1. Immanuel Kant, Critica del Giudizio, Roma-Bari, Laterza 1984, p. 182.



ticolare, oggetto di riflessione della Terza Critica kantiana, che oltrepassa
tanto lo schema deduttivo che quello induttivo, che non é riducibile né a
paradigma conoscitivo né a quello morale, pur essendo da entrambi richie-
sta come condizione necessaria: il paradossale principio della facolta di
Giudizio, il «senso comune», che € un nodo indissolubile di universalita e
particolarita, normativita e contingenza, una condizione che é alo stesso
tempo un condizionato, |’ esempio di unaregola che non si pud addurre, un
fondamento che media e distingue senza mai esaurire il proprio compito di
mediazione, essendo sempre ancora da comprendere e da costruire dentro
alla molteplice contingenza empirica. Nella premura anti-idolatrica del
monoteismo ebraico - in quel Dio che, come dice Levinas, «viene
al’idea»? solo «attraverso la prass umana», «sui crocevia dove s incon-
trano i cammini umani»3 — vedevo incarnato quel procedimento semantico
che Kant definisce «simbolico» o «estetico», di un’ universalita che non ha
la forma né di un concetto né di una regola né di un’immagine, che puo
essere solo indicata attraverso esperienze o significati particolarmente
esemplari - che s rivelano tali a un contingente atto giudicativo - senza
esserne mai adeguatamente espressa. Universalita ‘sublime’, ma alo stes-
so tempo concreta e fragile, sempre arischio di ‘volgarizzars’ o di essere
‘profanata’, in quanto priva dell’illusione mitologica di poter trascendere
questo rischio, con la pretesa di autofondarsi e autogarantirsi.

Attraverso quel passo kantiano, € come se improvvisamente, e con gran-
de piacere liberatorio, avessi scoperto il fondamentale insegnamento ebrai-
co che, pur nella quasi assenza di tradizione, religione, riti, immagini, mi
era stato trasmesso, a punto da costituire un elemento fondante della mia
identita. Talmente fondante, da rasentare I’ ossessione: il bisogno spasmodi-
co di smascherare tutto cio che s rivela sotto sembianze idolatriche. Una
severa esigenza etico-critica mista a una irresistibile attrazione per “idoli
stessi”: I'impossabilita di restarci dentro, ma anche di esserne mai total-
mente fuori; non poterli combattere senza conoscere; non riuscire ad agire,
parlare, pensare, scrivere, creare 0 anche distruggere, senza prima aver per-
COrso e sviscerato tutte le implicazioni particolari e generali di una questio-
ne. L' ossessione, oltre a «disagio, iniziava a rivelare anche un gusto, uno
stile, una fisonomia. Tramite lo studio — di cose filosofiche ed — sono riu-
scita a conquistare un’identita ebraica positiva, contraddistinta finalmente,

2. Espressione che da il titolo all’ opera: Emmanuel Levinas, Dio che viene all’idea, a
curadi Silvano Petrosino, Milano, Jaca Book 1983.
3. 1d., Quattro letture talmudiche, Genova, il melangolo 1982, pp. 42, 70.



non solo da emozioni astratte e contraddittorie, ma anche da contenuti
effettivi. Contenuti che sono anche unaforma: un metodo di relazione pola-
re e asmmetrica, ovvero di mediazione rispettosa e curiosa, tral’ universale
eil particolare, I'identita e le differenze, |’ astrattezza dello sguardo teorico
e la contingenza dell’ esperienza storica, che mi rendeva possibile oltrepas-
sare tanto I’ isolamento che la giutificazione apologetica. Una «pratica teo-
retica di riflessione, paradossale, ardua e quasi ossessiva» che «opera e
nello stesso tempo s autotematizzan»4, per sorvegliars e mettersi a riparo
dai suoi stess rischi idolatrici; e che, senzarinunciare aistanze di certezza,
pretese di senso e di universalita, assume fino in fondo il paradosso, a
tempo stesso epistemologico ed esistenziae, del nostro essenziae far parte
del mondo che abitiamo, utilizziamo, costruiamo, valutiamo e organizzia-
mo, senza mai poterlo totalmente e definitivamente padroneggiare per
mezzo di miracolose ‘ chiavi’ prospettiche assolute o privilegiate.

La doppia chiave

Inizierd il mio intervento con una citazione talmudica, per sintetizzare
con un’immagine metaforica le diverse implicazioni del mio discorso:

Rabba ben R. Huna disse: «ogni uomo che possiede la conoscenza, senza
timore del Signore, &€ come un tesoriere cui € stata affidata la chiave interna
ma non la chiave esterna: come puo entrare?».

Si tratta di una delle varie interpretazioni rabbiniche, raccolte in
Shabbat, 31a, del versetto di Isaia XXXIII, 6: «C’¢e |la fiducia nei tuoi
tempi, scudo di salvezza sono saggezza e conoscenza e il timore di Dio
sarail suo tesoro». Rabba sostiene che quando I’uomo € condotto davanti
a giudizio divino, se egli ha adempiuto tutte le mitzvot con il timore di
Dio € bene, atrimenti € come se non le avesse adempiute. Rav Jannai
proclama: «Guai a colui che non ha un cortile g, tuttavia, fa lo stesso un
cancello!» Similmente Rav Hoshaja, in Shemdt Rabba, XL, 1, ritiene che
chiungue ha conoscenza, ma non ha timore del peccato, non ha nulla,
come I’ artigiano senzail suo strumento.

Non & questo il luogo per un’analisi dettagliata di tali citazioni né mi
soffermerd, per ora, sulla possibilita di intendere il «timore del Signore»

4. Emilio Garroni, Senso e paradosso. L’estetica filosofia non speciale, Roma-Bari,
Laterza 1986, pp. 140-141.



gia come timore del rischio di idolatria, ossia come modalita che deve
orientare il corretto adempimento di ogni singolo comandamento. Vorrei
sottolineare, piuttosto, I'immagine di «chiave» usata da Rabba ben R.
Huna e la presenza, in tutte le citazioni riportate, di due dimensioni
distinte, ma talmente correlate, da annullarsi in assenzal’ una dell’ altra: la
chiave interna e la chiave esterna, il cortile eil cancello, I'artigiano e lo
strumento, lafiducia o le mitzvot o la conoscenza el timore, 1o scudo el
tesoro, i tempi umani e quelli divini. Duplicita che tenterd di mostrare
come fondamentale per la concezione specificamente ebraica dell’ anti-
idolatria.

Per quanto riguarda I’'immagine di «chiave» - con la sua duplice con-
notazione di chiave interna ed esterna -, essa sintetizza bene anche
I’intenzione del mio intervento: vuole essere, infatti, una sorta di premes-
sa metodologica volta a esplicitare un orientamento unitario, una chiave
interpretativa generale, ma a tempo stesso interna a ogni questione speci-
fica, amio avviso, particolarmente adatta a impostare le problematiche di
ordine piu strettamente storico, politico, giuridico, etico attinenti a tema
di questo Mokéd: «La dimensione ebraica tra universale e particolare».

Compiere una sorta di «passo indietro» e cio che, tradizionalmente,
contraddistingue una riflessione filosofica in genere. Come afferma
Levinas, nello spiegare il suo progetto di «filosofia della singolarita ebrai-
ca», bisogna individuare le strutture 0 modalita originarie mediante cui la
«redlta spirituale» del giudaismo s e formata, continuamente s rinnova e
«mostra un modo essenziale dell’umano»®. Risalendo dal tema «verso la
‘modalita’ attraverso laquale ad esso si accede», si scopre che lamodalita
e «essenziale a senso di questo tema stessoxb. «E origine - scrive ancoralil
filosofo — cio che da la chiave del suo enigma», «la presenza della chiave
che interpreta nel segno che deve essere interpretato»’. | «significati mol-
teplici» richiedono un «senso unico» «da cui attingere laloro stessa signi-
ficanza»; un «avvenimento primordiale in cui vanno a disporsi tutti i pass
successivi del pensiero e tutta la vita storica dell’ essere». «Piu che nel
non-senso — commenta Levinas —, I’assurdo consiste nell’isolamento dei
significati innumerevoli», «dipende dalla molteplicita nell’ indifferenza
pura«; la«crisi del senso» € «crisi del monoteismo»8.

5. Emmanuel Levinas, L'aldila del versetto. Letture e discorsi talmudici, Napoli,
Guida 1986, pp. 53-54.

6. 1d., Dio chevienecit., p. 111.

7.1d., Totalita einfinito. Saggio sull’ esteriorita, Milano, Jaca Book 19902, p. 96.

8. 1d., Umanesimo dell’ altro uomo, Genova, il melangolo 1985 p. 58.



Anche Maimonide, nella Guida dei perpless (1, 2), cerca una «chia-
ve» per elucidare i punti difficili della Legge e rendere manifesta la vera
realta dei suoi significati. Tali operazioni non sono, tuttavia, da intenders
come elucubrazioni filosofiche astratte, come sovrastrutture giustapposte
in modo estrinseco alla tradizione ebraica. E |a tradizione stessa, infatti, a
indicare I’ esigenza metodol ogica di una simile «chiave» unitaria: I’ antico
rabbino Shimon b. Patzi, racconta il Talmud, introdusse una lezione sul
libro delle Cronache con la seguente premessa: «Tutte le tue parole sono
una e noi sappiamo come trovare il loro significato interno»®. E ancora,
in Shabbat, 30b, si racconta chei saggi stavano per nascondere il libro dei
Proverbi perché incoerente, ma si ricordarono di quanto era gia accaduto
per il libro di Qohélet che volevano nascondere per |o stesso motivo:
«Non abbiamo esaminato il libro di Qohélet e trovato una conciliazione?
Dungue, anche in questo caso, mettiamoci a cercare!».

Spesso, secondo quanto testimoniano testi talmudici e midrashici, i
maestri si interrogano e discutono sulla possibilita di ‘condensare’ il
senso generale della Tora sotto uno o pit comandamenti. Gia nella Tora -
come ricordail Talmud, in Makkot, 24a - sono rintracciabili analoghi ten-
tativi di condensazione: Davide ridusse i comandamenti a undici principi
(Salmi, XV); Isaia una volta a sei (Is., XXXIIl, 15-16) e un’altra a due
(Is., LVI, 1); Micah atre (Mic., VI, 8); Amos (Am., V, 4) e Habakkuk
(Hab., 11, 4) a uno: rispettivamente «cercatemi e vivrete» e «il giusto
vivra per la sua fede». Nel Midrash Rabbalo, i maestri, interpretando il
versetto di Esodo, XX X1, 18: «Quando il Signore fini di parlare [kekhal ot0],
diede a Mose le due tavole della Legge», s domandano: «Come poteva
Mose imparare tutta la Tora? Della Tora, infatti, & detto: «e piu alta del
cielo, piu profonda del baratro, pit lunga della terra e piu larga del mare»
(Giobbe, XI, 9). Poteva, dunque, Mose impararla solo in quaranta gior-
ni > Ricorrendo a un gioco di parole, i maestri rispondono: «furono solo i
principi [kelalim] che il Padre Eterno insegnd a Mosé sul monte Sinai»,
non tutte le 613 mitzvot. Bar Qappara — si ricorda in Berakhot, 63a— s
chiedeva: «Qual & un breve capitolo della Legge da cui dipendono tutti
gli elementi della Legge?» Il maestro riteneva fosse il versetto di
Proverbi, 11, 6: «In tutte le tue vie consideralo [il Signore], ed Egli appia-
nerai tuoi sentieri».

Trai comandamenti piu frequentemente assunti come ‘prioritari’ risul-

9. TB, Meghilla, 13a.
10. Shemot Rabba, Ki Tissa, cap. 41, 6.



tano: il Decalogo, il divieto di idolatria, lo studio della Tora, il rispetto del
prossimo; in casi pit sporadici, I’unita di Dio, la pratica delle mitzvot, il
timore verso Dio, lo Shema, I'imitatio dei, |I’onore dovuto ai genitori, il
Sabato, il divieto di falsa testimonianza, il precetto dello tztzt, ovvero di
farsi delle frange agli angoli delle vesti come ‘ promemoria’ dei comanda-
menti. Non si arriva mai a un accordo su tale ‘primato’ ed & importante
sottolineare questa pluralita di pareri: il comandamento assunto di volta
in volta come ‘prioritario’ non si erge a dogma del monoteismo, a parzia-
lita privilegiatain cui il divino si manifesta. Ridurre la Tora all’ univocita
di un concetto significherebbe giatradirne idolatricamente il senso.

Bisogna perd prendere sul serio questo tentativo di risalire al’ unita:
un’unita che non si pud definire, non si puo rappresentare — cosi come &
vietato farsi immagini di Dio —, ma che e pur sempre indispensabile, per
potersi fare un’idea del «patto» tra I’ unita/unicita irrappresentabile del
divino e la molteplicita irriducibile dell’umano e riuscire a trovare un
orientamento in quello che viene definito il «mare del Talmud>.

Riproponendo in tempi moderni la domanda «se e in che misura esiste
un’ essenza dell’ ebraismo», Leo Baeck spiega bene il senso di questi ten-
tativi di sintesi e gerarchizzazione dei comandamenti: vanno intesi come
I’interrogarsi sul problema fondamentale che contraddistingue I’ ebraismo
come fenomeno storico. «Creativo e quindi storico € infatti soltanto cio
che ha la sua intrinseca unita» nell’ esigenza di riproporre «incessante-
mente il problema del suo significato», arricchendosi e rimodellandosi in
sempre nuove modalita di soluzione. Si tratta dell’ unita — precisa ancora
Baeck - di «un metodo piu che di un sistema», e di un metodo che &
«sempre necessariamente anche una storia»!l. Un’unita paradossale, da
modularsi sempre secondo la molteplicita. «E un’ ossessione ebraica —
scrive Dante Lattes — quella dell’ unita»2 — unita di Dio, del popolo ebrai-
co e dell’umanita in genere —, ma |’ era messiaica, che incarna I’'ideale
simbolico-regolativo di riscostruzione dell’ unita, per i maestri talmudici,
arrivera solo quando sara salvaguardata ogni sfumatura di senso, accanto
al «nome proprio» di chi I ha enunciata per primo.

«\Volendo dire qualcosa di sistematico sull’ asistematicita del pensiero
ebraico», Schalom Ben-Chorin afferma che «prende le mosse dal
concreto e dal caso particolare e procede», per associazioni e senza sinte-

11. Leo Baeck, L’ essenza dell’ ebraismo, Genova, Marietti 1988, pp. IX-XI.
12. Dante Lattes, Nuovo Commento alla Tora, Assisi/Roma, Carucci 1976, p. 11. Id.,
Nel solco della Bibbia, Bari, Laterza, 1953, pp. 113-115.



si, «in direzione dell’ universale»!3. Questa frase ci riporta nuovamente a
Kant: sembra quasi parafrasare la prospettiva estetico-simbolica del «giu-
dizio riflettente» che cerca |’ universale, non come normativita originaria
gia data, ma da costruirsi al’interno di singoli atti di giudizio empirici,
grazie a supporto di esperienze particolarmente feconde di significati e di
idee, e chetentadi unificarei fenomeni secondo laloro concreta differen-
za specifica e non solo secondo laloro genericaidentita formale.

«Come applicare la Tora a una attualita cosi differente politicamente,
socialmente ed economicamente dall’ ordine considerato dalla Legge?» s
chiede ripetutamente Levinas. La situazione descritta dal Talmud «é
I’esempio di una situazione data resa umana dalla legge», «si pud dedur-
ne la giustizia per ogni situazione», se si € capaci di «liberare dagli esem-
pi antichi e di riferire ale situazioni nuove, i principi e le categorie che
essi contengono»!4, Levinas definisce «metodo paradigmatico» questa
paradossale relazione di identita-differenza tra universale e particolare
che contraddistingue il modo di pensare biblico-talmudico: le idee non s
determinano mediante un processo di astrazione e cristallizzazione con-
cettuale, ma conservano un rapporto pluridimensionale, dinamico, creati-
vo e al tempo stesso critico, con le situazioni empiriche concrete da cui
Sono state originate e a cui devono continuamente tornare ad applicarsi in
forme necessariamente sempre diverse. L' «universalita paradigmatica»
non ha la struttura di una «forza che si espande», ove chi la esercita non
Se ne separa ma cresce con essa, subordinando a sé violentemente tutto il
resto. Il suo movimento €, piuttosto, quello di «un’idea che si propaga»,
che diventa patrimonio comune distaccandosi dal suo punto di partenza,
ma conservando, al tempo stesso, la modulazione peculiare che il suo
creatore e conferiscels.

Anche Rosenzweig € ala ricerca di una generale «legge dello stile e
del pensiero ebraico» e ne trova caratteristiche esemplari in quello che
definisce lo «stile musivo» delle poesie di Jehuda Ha-Levi. In modo simi-
le al’anacronismo e al’ apparente casualita e incoerenza con cui i maestri
talmudici accostano e interpretano diversi passi della Tora, negli inni di
Ha-Levi — come in tutta la poesia ebraica medioevale - le citazioni bibli-

13. Schalom Ben Chorin, La fede ebraica. Lineamenti di una teologia dell’ ebraismo
sulla base del credo di Maimonide, Genova, il melangolo 1997, pp. 24-26.

14. Emmanuel Levinas, Difficile Liberté. Essais sur le judaisme, Paris, Livre de
Poche, 1984, pp. 245-246.

15. 1d, Alcunerriflessioni sulla filosofia dell’ hitlerismo, Macerata, Quodlibet, 1996, p. 34.



che sono inserite nella trama delle poesie in modo che «un altro presente
si spinga davanti al presente che le circonda». Tra passato e presente,
realta testuale e realta storica si innesta un rapporto costante di reciproco
arricchimento e vaglio critico. Questo stile risponde a «comandamento di
non conciliare I'inconciliabile con il conciliabile» (Lettera a Hans
Ehrenberg, 28/12/1910); consiste cioé nella rinuncia a determinare mito-
logicamente le essenze e i fondamenti ultimi, nella capacita di superare le
oscillazioni tra le alternative antinomiche prive di nessi, per istallarsi
all’interno dell’ esperienza effettiva che € sempre esperienza di relazioni:
«Nell’unica redlta di cui abbiamo esperienza, tutte le nostre esperienze
Sono esperienze di ponti gettati»16.

Il ‘primato’ del divieto di idolatria

A questo punto € possibile determinare meglio anche contenutistica-
mente la nostra «chiave» che, per ora, € apparsa come un’ unita storico-
metodologica, come I’ unita di un problema. Qual e questo problema che
I’ ebraismo continuamente ripropone a se stesso e che € sia un contenuto
che una forma? Nonostante la molteplicita di pareri, un posto privilegiato
e indiscutibilmente attribuito da commentatori e pensatori, antichi e
moderni, al divieto di idolatria, espresso esemplarmente in Esodo, XX, 4-
6 e Deuteronomio, V, 8-10:

Non avral altri dé a Mio Cospetto. Non farti scultura acuna né immagine
qualsiasi di tutto quanto esiste in cielo a di sopraointerraal di sotto o nelle
acque a di sotto della terra. Non ti prostrar loro e non adorarli poiché lo, il
Signore tuo Dio, sono un Dio geloso che punisce il peccato dei padri sui figli
fino allaterza e alla quarta generazione per coloro che Mi odiano. E che uso
bonta fino alla millesima generazione per coloro che Mi amano e che osser-
vano i Miei precetti.

Questo «geloso concetto di Dio» &, secondo Dante Lattes, I’ «espres-
sione categorica del pit assoluto monoteismo», «l’'idea centrale, I'idea
base»1” di Israele, «dalla quale discendono tutte le altre come corollari»18.

16. Franz Rosenzweig, La scrittura. Saggi dal 1914 al 1929, Roma, Citta Nuova
1991, pp. 187, 155, 270.

17. Dante L attes, Nuovo Commento alla Tora, cit., p. 273.

18. 1d., Néel solco cit., p. 101.



Umberto Cassuto vede nella concezione assolutamente trascendente di
Dio, espressa dal secondo comandamento, e nel «corollario pratico» del
divieto di immagini che ne deriva, una vera e propria «rivoluzione spiri-
tuale»19. Carattere rivoluzionario del monoteismo ebraico a cui Vittorio
Dan Segre, ieri, attribuiva le principali cause della giudeofobia antica, ma
che, a mio avviso, rimane un elemento fondamentale per riflettere anche
sulla contemporaneita.

Sempre in eta moderna, Asher Ginzberg, detto Ahad Ha-am, in Jewish
and Christian Ethics, reinterpreta la risposta che Hillél, secondo un famo-
so aneddoto talmudico, avrebbe dato a un pagano che voleva gli venisse
insegnata tutta la Tora stando su un piede solo: «Cio che tu detesti non
farlo al tuo prossimo: questa € la Tora per intero, il resto € commento, vai
e studia»20. «Se il pagano della vecchia storia fosse venuto da me», scrive
Ahad Ha-am, «la mia risposta sarebbe stata: «Non devi farti alcuna
immagine scolpita o ritratto, questa é tutta la Tora, tutto il resto € com-
mento»». «L’assoluta tendenza a sollevare la coscienza religiosa e morale
a di sopradi ogni forma sensibile limitata, ponendola in un nesso imme-
diato con I'ideale astratto che non ha alcuna figura» &, secondo Ginzberg,
la «qualita fondamentale della dottrina giudaica, per laquale si distingue
dalle altre dottrine»2.

Nella Guida dei perplessi, opera interamente finalizzata ad estirpare la
falsa credenza nella corporeita di Dio, Maimonide afferma piu volte che lo
«SCOPO pPrimoy, il «pilastro», il «centro» della legge nella sua globdlita, &
di mettere fine all’idolatria, cancellandone tutte le «tracce», i «monumen-
ti», distruggendo tutto cid che vi pud condurre o che € in rapporto con
essa, anche soltanto nel ricordo?2. Nel Libro della conoscenza, scrive che
il divieto di idolatria «& davvero il comandamento essenziale» che «ha, da
solo, la stessaimportanza di tutti gli altri comandamenti messi insieme»?3,

Maimonide &, in questa opinione, portavoce fedele e diretto della tra-
dizione: in molti brani talmudici e midrashici si parladel divieto di idola-

19. Umberto Cassuto, A Commentary on the Book of Exodus, Jerusalem, The Magnes
Press, The Hebrew University, 1987, p. 453.

20. TB, Shabbat, 31a.

21. Asher Ginzberg (Ahad Ha-am), Jewish and Christian Ethics, in Essays - Letters -
Memoirs, tr. by L. Simon, Oxford, East and West Library, 1946, p. 128.

22. Moise Mamonide, Le guide des Egarés, Verdier 1979, pp. 29-30, 37, 513, 517,
519, 537-538.

23.1d., Lelivre de la connaisssance, Paris, Presses Universitaires de France, 1961, 1V
sez., cap. I1, p. 232.



tria come «comandamento primo». ‘ Primo’ innanzitutto in senso cronolo-
gico: secondo Rav Jehuda, «Adamo ricevette un unico comandamento: il
divieto di idolatria»?4. Interpretando Numeri, XV, 23, «da giorno che vi
ha dato i comandamenti in poi», Rav Ishmaél - si raccontain Horayot, 8b
—si chiedeva: «qual € il comandamento che é stato dato proprio al’inizio
prima di ogni comandamento? Sicuramente il divieto di idolatria».
Similmente, Rav David Hoffmann, un commentatore del XIX secolo,
interpreta il versetto di Deuteronomio, XXVII, 8: «Scriverai sulle pietre
tutte le parole di questa legge con chiara scrittura», nel senso che «soltan-
to il divieto di idolatria doveva essere scritto». Come, infatti, scrivere su
pietra, per quanto grande questa possa essere, e, per di piu, scrivere
distintamente, i circa400.000 versetti della Tora?

Il divieto di idolatria €, quindi, non solo il presupposto fondante del
patto sinaitico, ossia del costituirsi del popolo ebraico, ma € riportato
al’origine della stessa condizione umana, all’ origine della civilta, assu-
mendo un ‘primato’ assiologico oltre che cronologico, universale e non
solo nazionale.

Talmente grave € la trasgressione idolatrica che la pena per essa non
prevede né attenuanti né indulti: non & concessa nemmeno sotto minaccia
di morte?s; per essa s verra puniti anche nel mondo futuro e non solo da
un tribunale umano?6; é |’ unica colpa per laquale si € punibili anche solo
per i sentimenti e le intenzioni??.

Ponendo indirettamente un’ equivalenza suggestiva tra idolatria e
assenza di chiarezza, I'interpretazione di Hoffman rivela I’ accezione piu
importante del ‘primato’ della proibizione dell’idolatria: la sua capacita
sintetico-rappresentativa, il suo contenere un significato chiaro e distinto,
comprensibile ed esaustivo, particolarmente adeguato a esprimere simbo-
licamente I" unita universale irrappresentabile. Il divieto di idolatria rias-
sume infatti il senso complessivo della Tora siain negativo che in positivo.
| maestri talmudici28 interpretano il versetto di Numeri, XV, 22, «se
cadrete in errore e non eseguirete tutti questi precetti», come: «se |’ errore
idolatrico vi avra condotto a non eseguire piu alcuno dei precetti».
Secondo Rashi, che cosi interpreta Esodo XXXII, 34, talmente grave &
stata la colpa del vitello d’ oro che «non vi & nessuna punizione che colpi-

24. TB, Sanehdrin, 56b.

25. TB, Sanhedrin, 74a.

26.TJ, Pea, |,1.

27. TB, Qiddushin, 40a.

28.In TJ, Sanhedrin, VII, 9 e TB, Chullin, 5a.



sca Isragle in cui non ci siag, in parte, una punizione per quella colpa»?°.
Viceversa, il versetto di Esodo, XXIII, 13, «State ben attenti a tutto cio
che vi ho prescritto, non menzionate mai il nome di divinita straniere»,
sta a significare che, talmente importante € il divieto di nominare divinita
idolatriche, che astenersene equivale all’ adempimento di tutti gli altri pre-
cetti. In Chullin, 5a e Horayot, 11a, i maestri spiegano che per «apostata»
bisogna intendere, non colui che trasgredisce un singolo comandamento,
ma colui che si oppone al’intera Tora; la trasgressione idolatrica, pero, é
talmente grave da oltrapassare la distinzione tra Legge in genere e leggi
particolari eidentificarsi con |’ apostasia stessa.

Frontieredi identita?

| maestri s spingono ancora oltre nello scavalcamento di confini tra
particolarita e universalita della Legge, aprendo prospettive molto interes-
santi rispetto alle questioni poste da questo Moked: come il popolo ebrai-
co s identificain relazione al diverso, allo straniero? Come concepisce la
propria specificitain seno al’umanita? |l divieto di idolatria sembra svol-
gere a tal proposito un ruolo cruciale, essendo la definizione stessa del
monoteismo ebraico inscindibile dal modo di concepire I'idolatria: la
«chiave interna» dalla «chiave esterna.

Secondo Maimonide, «un lsraelita che pratica I'idolatria & assimilato
sotto tutti gli aspetti a un non ebreo», non € un trasgressore di un singolo
comandamento, ma un «apostata» nei confronti della Legge per intero.
Ancora piu radicalmente, in Meghilla, 13a, Rav Jochanan ritiene che
«chiunque ripudia I’ idolatria», anche un pagano, «é chiamato ebreo». Tra
i diversi esempi che il rabbino utilizza a riprova della sua opinione, il piu
significativo e quello tratto da | Cronache, 1V, 18, ove Bithja, lafiglia del
Faraone, & chiamata «giudea», in quanto, come si legge in Esodo, I, 5,
«scese al fiume a lavarsi», ovvero «a purificarsi dagli idoli della casa
paterna». In semplice giustapposizione, senza apparente connessione, ma
aggiungendo in realta elementi fondamentali, Rav Jochanan menziona poi
il detto secondo cui Bithja «partori Mose», perché chiunque alleva un
bambino o una bambina é come se lo partorisse. Questa aggiunta, oltre a

29. Rashi di Troyes, Commento all’Esodo, a cura di S. J. Sierra, Genova, Marietti,
1988. Cfr TB, Sanhedrin, 102a.
30. Moise Maimonide, Le livrecit., IV sez., cap. II, p. 232.



spiegare il contenuto effettivo della ribellione anti-idolatrica di Bithja, a
mio avwviso, svincola la definizione dell’identita da criteri di ‘ appartenen-
za etnico-biologica, facendola piuttosto dipendere da un tipo di comporta-
mento, radicato in una vicenda storica. «Partori Mose» s potrebbe inten-
dere, inoltre, anche in senso metaforico pit generale, non solo come la
causa per cui Bithja viene considerata «giudea», ma come |’ effetto creati-
vo, riproduttivo dell’ essersi liberata dagli idoli: fecondita intrinseca al
superamento delle antinomie, alla capacita e a coraggio dellamediazione.

Se andiamo poi arileggere il brano di Cronache da cui Rav Jochanan
trae la propria interpretazione, la situazione si complica ulteriormente,
facendosi ancora piu interessante:

La moglie di Méred gli partori Miriam, Sciammai, e Jshbac padre di
Eshtemoda; mentre la moglie giudea gli partori Jered padre di Ghedor, Chéver
padre di Socho e Jecuthiel padre di Zanoach. | primi furono figli di Bithja,
figliadi Faraone che Méred aveva preso.

Ci sono due mogli di Méred di cui una ebrea e una non, ed € evidente
che Bithja & quella non ebrea. Ma Rav Jochanan rimescola tutte le carte
operando una sintesi: ¢’ un’unica moglie di Méred, chiamata ebrea e
guesta moglie € Bithja che, invece dei figli biologici elencati in Cronache,
e «madre» di Mose.

Similmente Rav Meir, notando che nel versetto di Levitico, XVIII,5:
«Manterrai i miel statuti e i miel giudizi, se I’'uomo fara cosi, vivra in
€sSi», NoN sono nominati Né sacerdoti né leviti né Israeliti ma «l’uomo in
genere», ne deduce che «un pagano che studiala Tora e considerato come
un Sommo sacerdote»sl.

Altri brani della Tora sembrerebbero, viceversa, stabilire una contrappo-
sizione rigida e invalicabile tra paganesimo idolatrico e monoteismo anti-
idolatrico, popolo ebraico e nazioni straniere. In particolare, in una delle
versioni piu estese e pitl ‘iconoclastiche’ del divieto di idolatriache s trova
in Deuteronomio, 1V, 15-20, dopo aver elencato minuziosamente tutto cio
di cui evietato fare un’immagine e che é vietato adorare, si aggiunge:

Guardatevi parimente, alzando gli occhi a cielo e vedendo il sole, lalunaele

stelle e tutte le schiere celesti, di non traviarvi prostrandovi aloro e servendo-
li, poiché il Signore tuo Dio li ha assegnati a tutti gli altri popoli che abitano

31. TB, Sanhedrin, 59a.



sotto tutti i cieli, mentreil Signore prese voi e vi fece uscire dal crogiuolo del
ferro, dall’ Egitto perché foste per Lui un suo possesso speciale come siete
oggi.

Il popolo ebraico e «possesso speciale di Dio», mentre gli idoli, le
costellazioni appartengono agli altri popoli. | popoli «abitano sotto tutti i
cieli», mentre la dimora del popolo ebraico rimane indeterminata e con-
notata solo in negativo, per esclusione — «fuori dall’ Egitto», «fuori dal
crogiuolo del ferro» — secondo il procedimento tipico del «sublime»,
dellamistica, o di quello che Hegel definisce come «cattivo infinito».

Mi chiedo pero se non sia possibile dare un’interpretazione diversa di
questo versetto: non come una definizione rigida di frontiere, di spazi abi-
tabili contrapposti e invalicabili, ma di modi diversi di relazionarsi
al’unico luogo possibile. Nell’ebraismo si crea una dimensione duale,
verticale all’interno del semplice esistere che, per diventare umanamente
abitabile, necessita di una costante costruzione e ricostruzione della
mediazione tra |’ universale e il particolare, rappresentata dalla pratica
delle mitzwot e dallariflessione sul modo di applicarle correttamente.

Vorrei, inoltre, portare |’ attenzione sul fatto che anche gli altri popoli &
Dio stesso che li ha assegnati alle schiere celesti. Mi chiedo se questo
versetto, anziché esprimere un’ esibizione narcisistica di forza e di onni-
potenza da parte del Dio monoteistico che subordina e vincola i popoli
pagani al destino dei loro idoli, non possa invece essere interpretato come
un monito rivolto a popolo ebraico stesso: proprio nel momento in cui lo
sta eleggendo come «possesso speciale», sta definendo con un rap-
porto privilegiato — che, sappiamo, é fatto di amore, odio, tradimenti,
separazioni e riconciliazioni, crescite e regressioni —, proprio nel momen-
to in cui gli sta affidando il difficile compito anti-idolatrico, il Padre
Eterno gli ricorda che esistono gli altri popoli, aventi diritto a un proprio
spazio vitale, da rispettare e salvaguardare, perché provenienti anch’ess
dal Dio unico. Mi chiedo cioé se quel versetto non possa essere interpre-
tato come una messa in guardia dalla facile tentazione di interpretare la
lottaal’idolatrianel senso del fanatismo e dello «scontro tra civilta.

| conoclastia?

A questo punto, cerchiamo di capire meglio cosa significa proibire
I’idolatria.

E assai consolidata la tendenza a identificare divieto di idolatria e
divieto di immagini, invertendo il rapporto di causa-effetto trai due, come



Se quest’ ultimo costituisse il divieto vero e proprio e non una sua applica-
zione specifica, anche se particolarmente esemplare. Tale appiattimento
trova supporto in acuni testi biblici e taimudici, in cui I'attitudine anti-
idolatrica sembra esplicitars attraverso elenchi dettagliatissimi, contenuti-
stici e formali, delle immagini vietate: e vietato fare scultura o immagine,
non solo di Dio, ma«di qualsiasi cosa» (Es., XX, 4) e «di qualsiasi forma»
(Deut., 1V, 16); «di cio che € nel cigli, lassu, di cio che e in terra, quaggiu,
e di cio che e nelle acque a di sotto della terra», di «figura maschile o
femminile» — cosa che apre importanti prospettive interpretative in ottica
femminista®2 —, «di qualsias animale», uccello, rettile o pesce che sia, dei
pianeti e delle stelle (Deut. 1V, 16-19), dei cherubini e degli angeli. Non
possono essere fatti idoli né di legno (Deut., XVI, 21) né di pietra (Lev.,
XXVI, 1) né d'argento né d'oro (Es., XX, 23) nédi qualsiasi altro metallo
(Lev,, XIX, 4). Nemmeno — cosi la Mekhilta33 interpretail versetto «di cio
che & nelle acque a di sotto della terra» — «dell’ abisso, delle tenebre,
dell’ oscurité», dell’ «immagine che s rispecchia nell’ acqua» e degli «sha-
birimy», gli spiriti maligni, € permesso fare immagini.

Ci troviamo di fronte a un furore iconoclastico estremo, volto a frena-
re laliberta espressiva e |e potenzialita artistico-creative del popolo ebrai-
co o che, viceversa, sarebbe addirittural’ effetto di una sua assenza conge-
nita di gusto e di talento estetico? Negli ultimi decenni, numerosi studi di
diversa provenienza disciplinare34 hanno dimostrato come infondati |uo-
ghi comuni interpretazioni di questo tipo.

Dalle testimonianze stesse della Bibbia e delle leggi rabbiniche contro
I"idolatria — raccolte soprattutto nel trattato talmudico Avoda Zara — e

32. Rimando per tali quesioni a mio articolo «Lascia aperta la portal» Levinas e sto-
rie di idolatria sessuata, in «Sofia. Materiali di filosofia e cultura di donne», n.1, luglio-
dicembre 1996, pp. 37-55.

33. Mekilta de Rabbi Ishmael, Philadelphia, The Jewish Publication Society of
America 1976. Il dono della Torah. Commento al Decalogo di Esodo 20 nella Mekilta di
Rabbi Ishmael, Roma, Citta Nuova 1982.

34. Per i riferimenti bibliografici e un’analisi piu approfondita del problema del-
I'immagine e dell’arte in relazione al problema dell’idolatria, rimando alla mia tesi di
dottorato in Metodologie della filosofia, dal titolo Tra monoteismo e iconoclastia.
L’anti-idolatria come metodo di interpretazione della filosofia di Emmanuel Levinas
(Universita di Messina, 1998) e alle seguenti pubblicazioni: «Un bel rischio da corre-
rex»: idolatria ed estetica nel pensiero di Levinas, in Smbolo, metafora, linguaggi (Atti
del convegno omonimo), a cura di Guido Coccoli e Caterina Marrone, Roma, Gutenberg
1998, pp. 203-217. Un’estetica implicita. Saggio su Levinas, Milano, Guerini 1997. Il
doppio‘volto’. Arte ed ebraismo in Levinas, «La Rassegna mensile di Israel», n.3, set-
tembre-dicembre 1996, pp. 25-77.



dalle ulteriori conferme apportate dalle scoperte archeologiche, risulta,
fral’altro, che forme di rappresentazione e fenomeni artistici tra gli ebrei
sono sempre esisistiti, a partire dalle descrizioni bibliche per la costruzio-
ne del Tabernacolo della testimonianza e del Tempio di Salomone. Tali
fenomeni non risalgono soltanto a momenti di forte pressione assimilato-
ria o di alentamento dell’ ortodossia; non possono essere liquidati come
‘trasgressivi’ e, in acuni casi, nemmeno come semplicemente ‘tollerabili’
in quanto esclusivamente e innocuamente esteti co-decorativi®.

Non e ’immagine in quanto tale, per sua stessa essenza, ad essere ido-
latrica, mal’uso che se nefa, il significato che le viene attribuito, la fun-
zione che svolge al’interno della societa di riferimento. Non basta quindi
astenersi dalle immagini per risolvere il problema dell’idolatria, tanto piu
che lo stesso problema delle legittimitd/illeggittimita delle immagini
rispetto alla proibizione dell’idolatria non si € mai concluso, ma torna
continuamente, nel corso dei secoli, a riproporsi al’interno delle discus-
sioni rabbiniche.

Quanto I’iconoclastia non sia intrinsecamente legata a un atteggiamen-
to anti-idolatrico &, tra |’ atro, evidenza di drammatica attuaita: le statue
distrutte dai talebani, le Twin Towers, |’ abbattimento della statua di
Saddam Hussein, i kamikaze, gli interventismi e pacifismi «senza se e
senza ma», le polemiche su «crocefisso si», «crocefisso no» che prendo-
no il posto di una effettivariflessione sul laicismo...

‘Non ti farai immagine alcuna dell’ | dolo’

Nella Mekhilta di Rav Ishmael, troviamo una risposta pill interessante
rispetto a questa apparente iconoclastia generalizzata. Vi si narra che un
filosofo chiese a Rabban Gamliél: «se non ¢’ & alcuna utilita e verita negli
idoli, perché il Signore non li distrugge del tutto?» Perché, rispose
Rabban Gamliél, «eé forse un’unica cosa ad essere adorata?» Tutto, «il
sole, la luna, le stelle, le costellazioni, i monti, le colline, i ruscelli e le
valli e perfino I’uomo» é suscettibile di culto idolatrico, cosicché il Padre
Eterno dovrebbe distruggere I’intero universo. Come abbiamo appena
visto, la Mekhilta avverte che € vietato fare un’immagine anche degli

35. Interpretazione con cui molti studiosi giustificano i fenomeni artistici prodotti
dalle antiche comunita ebraiche. Vedere ad esempio il saggio di J. B. Frey, La question
desimages chez lejuifs, «Biblica», XV, 1934.



«shabirim», degli spiriti maligni: mi sembra un punto estremamente
importante che rivela la questione dell’idolatria in tutta la sua comples-
sita. Cosa significa che e vietato fare immagini/idoli del ‘male’? Non é
solo il Dio monoteistico a dover rimanere irrappresentabile, ma anche cio
che gli & assolutamente contrapposto: gli déi pagani, gli idoli stessi. E
vietato, ciog, definire I’ essenza dell’ idolatria, stabilire una volta per tutte,
in modo aprioristico in cosa essa consista, facendone un principio autono-
mo contrapposto; € vietato frammentare I’ unita monoteistica in un’ anti-
nomiamorale.

Il divieto di idolatria non € un principio dogmatico di separazione tra
laTorae gli idali, il bene eil male, il popolo ebraico e il mondo esterno,
I’universale e il particolare, ma definisce il monoteismo ebraico come
consapevolezza critica che I'idolatria — ossia il rischio di confondere o
immobilizzare i due poli dellarelazione — & un rischio intrinseco alla con-
dizione umana. Come scrive Rosenzweig:

Il paganesimo non & affatto un semplice spauracchio infantile filosofico-reli-
gioso, [...] ma la verita in forma elementare, invisibile, non-rivelata. Cosi,
dunqgue, ogni volta che il paganesimo non vuole essere invisibile, bensi figu-
ra, non vuole essere segreto, ma rivelazione, diventa menzogna. Ma come
elemento componente, e come segreto dentro all’intero, a visibile e a rivela
to, & perenne. [...] Larivelazione non distrugge per nulla il paganesimo
autentico, il paganesimo della creazione; mafasi che a avvengail mira-
colo del rinnovamento36.

In nessuno dei tentativi di definizione dell’idolatria ne troviamo
descritta I’ essenza, ma sempre un uso, un comportamento, un significato,
unarelazione, una modalita.

In Avoda Zara, 111, 4, si spiega che «e proibito tutto cio che viene
usato come divinita, ma cio che non viene usato come divinita € permes-
so»: quindi puo trattarsi dello stesso oggetto — immagine, statua, o qual-
siasi atracosa—di cui si pud fare un uso idolatrico 0 meno. Nel Midrash
Rabba si afferma che «ogni qual volta si trova I’ espressione ‘jeshiva’,
‘sedersi’, si haache fare con unatrasgressione idolatrica»3”.

Di nuovo nella Mekhilta, ci si interroga sul significato dell’ espressione
«altri dei». Trale varie risposte che vengono formulate, |e seguenti sono
estremamente significative: gli idoli sono detti altri déi, perché rendono

36. Franz Rosenzweig, || nuovo pensiero, in La scrittura. cit., pp. 266, 274.
37. Shemot Rabba, Ki tissa, 41, 7.



altri, alienano i loro servitori; perché sono estranei, ovvero indifferenti,
impotenti nei confronti di chi rende loro culto, come similmente afferma
Rashi commentando Deuteronomio, XI, 16: «altri déi» significa «stranieri
ai loro adoratori: questi gridano verso di loro maessi non rispondono, quin-
di gli idoli sono per i loro adoratori come degli stranieri». Poichéi loro ado-
ratori, prosegue la Mekhilta, hanno bisogno ogni giorno di forgiars altri
idoli per surrogare la mancanza del vero Dio; perché ritardano — verbo che
hala stessaradice achar di «altro» —lavenuta del bene nel mondo.

Pit avanti, Rav Hanania b. Antigonos tenta una ‘definizione' della
stessa idolatria: «é idolo qualunque cosa tu lasci regnare su di te, fosse
pure un pezzo di legno o di argilla»38. Nel Salmo, LXXXI, 10, e scritto
similmente: «Non sia in te un dio straniero». Rav Abin — in Shabbat,
105b — e Rav Janai — in Nedarim, 1X, 1 — ne deducono |la seguente inter-
pretazione: «non innalzare a padrone lo straniero in te, non ti lasciar
dominare dalle passioni straniere», non essere altro da te o in te, non
essere cioe alienato, scisso, straniero a te stesso, servo di una parte di te
stesso. «lo sono il Signore tuo Dio, cammina davanti aMe e Sii intero»39,
comanda il Signore ad Abramo e, piu avanti4® a ogni uomo. ldolatria e
schiavitt sono in rapporto reciproco di causa-effetto, a punto da diventa-
re per i commentatori sinonimi. L'idolatria/schiavitu esterna &, inoltre,
sempre giaidolatria/schiavitl interna — torna la doppia chiave, interna ed
esterna — Rashi ricorda che il Targum traduce Deuteronomio, 1V, 28: «La
voi servirete altri déi», come: «La voi servirete dei popoli che servono
idoli». Spiega Rashi: «poiché voi servirete quelli che li servono, sara
come se li servirete voi stessi». Similmente nella Mekhilta cosi viene
interpretato il versetto di Esodo, XX, 2, «lo sono il Signore tuo Dio cheti
ha fatto uscire dalla terra d' Egitto, la casa degli schiavi»: «significa
«dalla casa degli idolatri», poiché erano schiavi degli idoli«; gli ebrei
«erano schiavi di schiavi».

La differenza tra monoteismo e idolatria non risponde alla domanda
essenzialistica «che cosa?», ma al «come» contingente di ogni singolo
comportamento pratico-giudicativo, che non pud mai essere congelato in
un definitivo risultato antinomico. Qualsiasi cosa — oggetto, idea, parola,
sentimento, credenza, azione — &, infatti, indipendentemente dalla sua
natura, dal suo contenuto, dalla sua verita o falsita, suscettibile di trasfor-

38. Mekilta; Il dono cit., pp. 64-66.
39. Genesi, XVII, 1.
40. Deuteronomio, XVIII, 13.



marsi inidolo. L’idolo non € semplicementeil dio degli altri popoali, tanto
piu che I’emblema dell’idolatria, il vitello d’oro, € stato costruito dagli
stessi ebrei; non & semplicemente un’immagine, un pezzo di marmo o di
legno acui ci s prostra; non € nemmeno un falso valore, I'ignoranza del
vero: i maestri ritengono — come si legge in Sanhedrin, 102a — che si &
molto pit esposti a rischio idolatrico se si e raffinati, intelligenti, istruiti,
capaci di arrivare aidee sintetiche.

L’idolo non & né un oggetto tangibile né un concetto chiaramente defi-
nibile e circoscrivibile. Avoda Zara — I” espressione ebraica per ‘idolatria’,
che letteralmente significa «culto straniero» — &, piuttosto, una relazione,
una funzione, un comportamento, un modo di rapportarsi al’alterita che
sta sotto il segno della riduzione o dell’alienazione. Idolatrica €, infatti,
ogni forma di scissione dell’ unita — unita del vero, del senso, di Dio, del
mondo, dell’umanita, dell’individuo — in una molteplicita irrelata;
«|I’importanza sproporzionata assegnata ad una componente della
verita»4L; la cancellazione della complessita di un intero nell’ omogeneita
di un assoluto; ogni sostituzione feticistica di una mancanza con la certez-
za del possesso; il «nascondimento di cid che e nascosto»4?; | assenza
fusionale di distanza; la confusione di una direzione per la meta raggiun-
ta; I’ opposizione antinomica e predefinitatrail bene e il male; ogni forma
di schiavitu, sia pure di sé a sé; I’ adesione a un’idea che smette di interro-
garsi sul proprio intrinseco tenore problematico.

Idolatriadella Tora

A tal punto I'idolatria & concepita nella tradizione ebraica in modo
non essenzialistico, che molti testi mettono, pit 0 meno esplicitamente, in
guardia dal rischio di trasformare in idoli la stessa Tord, le stesse mitawot
e persino la stessa premura anti-idol atrica.

Potrebbe essere letto in quest’ ottica I’ episodio — narrato in Numeri, 111,
3-4 e Levitico, X, 1-3 — della morte dei due figli di Aronne, Nadav e
Avihu, dovuta all’aver questi acceso un «fuoco straniero», ovvero un
fuoco aggiuntivo rispetto a quello prescritto dalla legge. Un eccesso di

41. Claude Riveline, Les différentes formes de I'idolatrie dans la Bible et aujourd’ hui,
in Idoles. Données et débat (Actes du XXIV Colloque des intellectuels juifs de langue
francaise, Paris, Denoél 1985, pp. 11-37, p. 26.

42. Stéphan Moses, La pointe d Enoch. L'art et I'idole selon les sources juives, in
Idoles cit. pp. 133-151, p. 139.



zelo cultuale, diventa esso stesso idolatrico e infatti, in Ecclesiaste, VI,
16-17, s avverte similmente: «Non essere troppo giusto. Non essere trop-
po malvagio». In Ta‘anit, 7a, si dice che lo studio della Tora puo essere
«elisir di vita», ma anche «veleno di morte». In Berakhot, 28b, Rabbi
Eliézer critica I'irrigidimento liturgico, in quanto denaturazione della
stessa liturgia: «chi rende la propria preghiera un dovere fisso, la sua pre-
ghiera non é piu tale». In Makkot, 22b e Qiddushin, 33b, si denuncia
«l’ottusita di coloro che s alzano in piedi davanti al rotolo della Tora, ma
non davanti al loro maestro 0 a una persona importante». In Yebamot, 6b,
s interpreta il versetto di Levitico, XIX, 30, «avrete timore per il mio
Santuario», nel senso di «non bisogna divinizzare il santuario». In Joma,
233, € narrato un episodio di vero e proprio fanatismo religioso: durante
unagaradi corsa, grazie alla quale si sarebbe dovuto stabilire chi avrebbe
rimosso le ceneri dall’altare, accadde che un sacerdote accoltello il suo
giovane rivale che stava per arrivare primo. Il padre del giovane, trovan-
do il figlio ancora moribondo, esclamo: «Mio figlio non & ancora morto,
quindi il coltello non é diventato impuro!» «Questo episodio insegha — s
legge nella Ghemara — che I'impurita dei loro oggetti era per loro piu
importante dello spargimento di sangue».

«Non avra parte a mondo futuro», perifrasi di ‘idolatra’, si legge in
Sanhedrin 99a-b, non solo il pagano o colui che afferma che «la Tora non
viene dal cielo» 0 «che interpreta contrariamente all’ Halakha la parola
della Tora»%3, ma— come spiega Levinas in unalezione su questi brani tal-
mudici“4— anche «colui per il quale la Tora esiste chiusa, come istituzione
0 come oggetto sacro»“S. E idolatra, proseguono i maestri, «colui che stu-
dia la Tora senza insegnarla», ovvero colui che concepisce lo studio della
Tora come un’attivita intellettualistica di solitaria erudizione. «Chiunque
non fa attenzione ala Mishna», ovvero ala Tora orae, in quanto chiave
interpretativa e applicativa della Tora scritta. «Chiunque ha la possibilita
di studiare la Tora e non se ne occupa», ovvero colui per il quaelaTorae
solo un formulario dogmatico di regole pronte per I’ uso. «Chiunque studia
la Tora senza ripetere la lezione», ovvero colui che prende ala lettera un
significato metaforico, «cosa che», afferma Levinas, «& la negazione dello
spirituale e I’origine di ogni idolatria»#6. «Chiungue apprende la Tora e
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I’ oblia», ovvero colui che non tiene conto dell’ essenza rigeneratrice della
memoria, del suo essere apertura al’ aterita e non ripetizione dell’identi-
co: costui, affermano i rabbini, «assomiglia alla donna che partorisce un
bambino per sotterrarlo». L’idolatria sembra essere intesa in questi testi
come un ‘peccato di lettura’, come I’ effetto di un fraintendimento, di
un’incomprensione, di unainterpretazione superficiale o parziae.

Il rabbino chassidico Menachem Mendel di Kotzk, fornisce una sugge-
stiva interpretazione#” di Deuteronomio, 1V, 23: «Badate bene di non
dimenticare il patto e che vi facciate una statua, un’immagine di ogni cosa,
secondo quanto ha comandato il Signore tuo Dio». Rebbe di Kotzk, ricor-
dando I’ aggiunta apparentemente ridondante, con cui Rashi spiega tale
versetto — «Cheti ha ordinato di non farlo» —, cosi lainterpreta: tale preci-
sazione vuol dire che bisogna badare a non farsi statue e immagini a parti-
re da «cio che ti ha ordinato» il Signore. Non bisogna, ciog, utilizzare le
mitzwot per farne delle statue, perché, precisail rabbino, s pud compiere
una mitzwa, in tutti i suoi dettagli e con tutto lo zelo possibile, senza ren-
dersi conto che non & I’anima della mitzwa che s sta realizzando, ma il
suo idolo. Pericolo che anche Rashi evidenzia nel commentare il versetto
di Esodo, XXI1I, 13, «State bene attenti a tutto cio che vi ho prescritto:

State ben attenti ciog, nell’ eseguire ogni precetto positivo, a non compiere
anche il contrario, cioe il precetto negativo. Ogni volta che nella Tora si pre-
scrive un’ osservanza, vi € implicita un’ avvertenza negativa, cioé a non fare
una certa cosa.

Adempiere una prescrizione e rispettare una proscrizione non sono
propriamente |le due facce della stessa medaglia: nell’ obbedienza & sem-
pre implicato un rischio di trasgressione, ma puo anche capitare che una
trasgressione sia solo apparente o, in casi limite, persino necessaria a un
adempimento. In Shebuot, 29a, vengono individuate tutte le possibili sfu-
mature del rischio idolatrico di confondere una parte della mitzva per il
tutto della Legge: riguardo a comandamento «adempiete la Tora che Dio
vi haordinato», si potrebbe fare la riserva mentale che nella parola ‘ Toral
sono inclusi i peccati; si potrebbe pensare che con essa si intende solo la
Tora scritta e non anche quella orale, solo uno o pitl precetti e non tutti i

47. Interpretazione citata da Raphaél Perez, in Tu n’auras pas d’ autres divinitée, in
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seicentotredici; si potrebbe, infine, avere in mente un idolo anziché Dio,
in quanto gli idoli sono anche chiamati déi. Si denuncia inoltre esplicita-
mente anche un uso idolatrico dello stesso divieto di idolatria: ricordando
come in Horajot, 8a— ma, come abbiamo visto precedentemente, in molti
altri brani — I’ attitudine nei confronti dell’idolatria & considerata, talmente
importante, da essere equiparata all’adempimento o0 meno dell’insieme
dei comandamenti, in questo testo si mette in guardia da un’interpretazio-
ne ingenuamente letterale di tale condensazione, che arrivi a considerare
solo il divieto di idolatria, separandolo dalle altre norme o dal suo autenti-
co contesto interpretativo. Anche gquesta separazione €, nella prospettiva
monoteistica, idolatrica. Un rischio analogo fu intravisto da Maimonide e
atri maestri rispetto a decalogo: questi volevano abolire la lettura gior-
naliera dei dieci comandamenti — rito che si tramandava dai tempi del
Tempio — «a causa degli appigli dei mininw, o eretici, che ritenevano che
solo questi erano importanti e non il resto della Torad.

L'idolo in agguato tra la norma e la sua applicazione

In questi brani emerge una particolare sensibilita e, soprattutto, una
profonda consapevolezza dei maestri talmudici, nei confronti di un pro-
blema generale estremamente importante — oggetto attualmente di un
acceso dibattito giuridico e filosofico —: il problema della differenza tra
norme, loro applicazione e loro garanzie.

Come scriveva Kant nella Critica della ragion pura:

sebbene la scuola possa doviziosamente porgere [ ...] ad un intelletto limitato,
regole prese a prestito dalla conoscenza altrui, tuttavia la facolta di servirsi
rettamente di esse deve appartenere allo scolaro stesso, e nessuna regola che
possa essergli prescritta a questo scopo, si sottrarra all’ abuso, quando manchi
una tale dote naturale. Percio un medico, un giudice, o un uomo politico pud
avere in capo molte belle regole patologiche, giuridiche o politiche, [...] e
tuttavia cade facilmente in errore nell’ applicazione di esse [...] perché manca
di capacita naturale di giudizio [...], ed egli pud si intendere I'universae in
abstracto, ma non sa distinguere se un caso in concreto sia subordinato ad
esso, [...] I'intelletto e capace di venir istruito e provveduto mediante regole,
ma[...] lacapacitadi giudizio € un talento particolare, il quale non puo esser
insegnato, ma puo soltanto essere esercitato?®.

48. TB, Berakhot, 12a; TJ Berakhot., I, 5, 8.
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In qualsiasi normavi € sempre un rischio di «abuso», perché le garan-
zie di una corretta applicazione non sono contenute nella norma stessa
che, per quanto precisa e dettagliata sia, non puo prevedere in anticipo
tutti i suoi possibili casi ed & sempre, comunque, affidata alla capacita —
capacita che, come spiega Kant, € piu simile a una sensibilita immaginati-
vo-intuitiva che a una conoscenza teorica acquisibile — di chi la mette in
atto. «l principi generali e generosi — scrive similmente Levinas — posso-
no rovesciarsi nell’ applicazione», tale passaggio non é «puramente dedu-
cibile»®0, «non deriva da un’ operazione logica»>l. Per questo acuni mae-
stri talmudici, in Sanhedrin, 73a-74a, esprimono dei dubbi sulla legitti-
mita di infliggere una punizione come risultato di una deduzione logica
«ad majus» e Rashi interpreta il versetto «ordinai ai vostri giudici»
(Deuteronomio, |, 16) come: «Bisogna ordinargli di essere circospetti nel
giudizio. Se vi s ripresenta una stessa questione piu volte, non dite «si &
gia posta», ma discutetel a».

Perché si chiedevano i maestri talmudici i comandamenti sono 6137

Rabbi Simla ha insegnato: a Moseé furono insegnati seicentotredici comanda-
menti: trecentossessantacinque negativi corrispondenti ai giorni dell’anno
solare e duecentoquarantotto positivi, tanti quanti sono le membra del corpo
umano. Rabbi Chanina dice: «Qual & il versetto che ce I'insegna? — «E per
noi che egli dettd una Tora a Mosg, essa restera eredita della comunita
d'Israele» (Deuteronomio, XX XIII, 4). Tora secondo il senso numerico delle
sue lettere ebraiche, equivale a seicentoundici. Se vi si aggiungono i due
primi comandamenti del decalogo enunciati sul Sinai e che noi intendemmo
dallabocca stessa dell’ Eterno, si ha seicentotredicis2.

Levinas rintracciain questa «contabilita strampal ata» tre insegnamenti:

a) Ogni giorno vissuto sotto il sole & virtualmente una depravazione:
richiede un nuovo divieto, una nuova vigilanza che quella di ieri non puo
garantire; b) Lavitadi ogni organo del corpo umano, di ogni tendenza|...], €
scaturigine di vita possibile. Forza che non si giustifica da sola, e deve percio
essere dedicata[...] aun servizio; ¢) Per il codice che contiene seicentotredi-
ci comandamenti non e sufficiente il numero dato dalla deduzione del valore
numerico [seicentoundici] delle lettere che contengono la parola Tora. Non &

50. Emmanuel Levinas, L'aldila del versetto. Letture e discorsi talmudici, Napoli,
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un sistema giustificato unicamente dalla sua coerenza: instaura I’ ordine
dellavitas3,

Il problema dell” applicazione e delle garanzie oltrepassa la coerenza e
la precisione delle norme, ‘trascende’ la completezza del sistema chiuso.
Non mi sembra casuale il fatto che questo ‘ sovrappil’ venga associato dai
maestri con i primi due comandamenti, ossia con quelli pit esplicitamen-
te monoteistici e anti-idolatrici: «lo sono il Signore Iddio tuo che ti fece
uscire dalla terra d’ Egitto, dalla casa degli schiavi» e «Non avrai atri dei
al Mio cospetto. Non farti alcuna scultura né immagine». Un sistema nor-
mativo che non si interroga su quel problema o lo affrontain modo inade-
guato, facendosi sculture o immagini, ossia ricorrendo a soluzioni apriori-
stiche e dogmatiche, trattando quel problema come una norma tra le
norme, cadendo in circoli viziosi, tautologie, rimandi al’infinito, oppure
congelando aporie contingenti in antinomie permanenti, strumentali a
giustificare sostituzioni 0 sospensioni indebite, immunita, privilegi e con-
flitti di interesse..., € un sistemaidolatrico: porta alla schiavitu, all’ assen-
zadi liberta, all’esilio in Egitto — esilio dai diritti di ‘cittadinanza, esilio
dalla condizione umana—.

«L'opera piu alta» della giustizia, della liberta, dell’ eticita — scrive
Levinas — sta nel grado di consapevolezza del proprio pericolo, sempre
latente, di degenerare o rovesciarsi nel proprio contrario e nella capacita
di darsi quante piu garanzie possibili contro questo stesso rischio54.
Similmente, secondo Heidegger, «il livello di una scienza» — ma anche,
potremmo aggiungere, della legge e dell’ etica— «si misura dall’ ampiezza
entro cui & capace di ospitare lacrisi dei suoi stessi fondamenti»Ss.

Nel dialogo scritto da Jehuda Ha-Levi, il re dei Khazari afferma: «non
lodare troppo il tuo popolo e hon omettere cio che € noto atutti: il vitello
d’oro». Il saggio risponde: «Grande € colui i cui peccati sono considerati
grandi»s6. Non bisogna leggere in questa risposta pose don giovannesche
o0 kierkegaardiane che inneggiano alla sospensione dei valori, a un gusto
per | esperienza e per la trasgressione che oltrepassa I’ etica — quella che
L evinas chiama «tentazione della tentazione»s?. Tale risposta non va con-
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fusa nemmeno con un eroismo rassegnato a destino quasi meccanicistico
di un’umanita intesa secondo la spaccatura verticale di un prima e un poi,
di cadute cui seguono salvezze; paradigma in base a quale quanto piu
ignobile eil peccato tanto piu elevata e laredenzione. Larisposta del sag-
gio aiuta, piuttosto, a comprendere il senso realmente monoteistico del
divieto di idolatria: nella radicalita con cui definisce I’idolatria come
massimo disvalore, abominio, tabu e vieta qualsiasi contatto con essa,
nella chiarezza con cui stabilisce una separazione rigida tra popolo ebrai-
CO e genti pagane, cio che e legittimo e cid che é trasgressivo, quel divie-
to non si separa mai, pero, dal ricordo del vitello d’ oro, ossia dalla consa-
pevolezza di un rischio di idolatria insuperabile, interno allo stesso impe-
gno anti-idolatrico.

In Berakhot 8b, Rav Jehuda ricorda, infatti, che i frammenti delle
prime tavole, spezzate da Mose in atto di sdegno in seguito alla costruzio-
ne del vitello d’ oro, si trovano nell’ Arcainsieme alle seconde tavole rico-
struite dopo la riconciliazione tra il Padre Eterno, il popolo ebraico e
Mose. L'insegnamento che I’antico maestro ne deduce, «usate riguardo
nei confronti di un vecchio che ha dimenticato per forza maggiore il suo
sapere», secondo lo studioso Daniel Epstein, significa che I'idolatria &
una colpa di oblio. «Solo la memoria», scrive Epstein, «compresa la
memoria delle nostre debolezze, fonda la nostra dignita di uominiss,
L'idolatria & oblio non solo della Tora, delle mitzvot, del rapporto privile-
giato con Dio, ma anche oblio dell’oblio, oblio dell’ assenza di garanzie,
oblio della non definitivita e assolutezza dei criteri, oblio del rischio di
idolatria: «Ricorda— ammonisce Mose —, non dimenticare quanto facesti
adirareil Signore tuo Dio nel deserto» a causa del vitello d’ oro®e.

Quanto piu la consapevolezza del rischio idolatrico e «grande», quan-
to piu e radicata nell’ esperienza effettiva e scevra di rimozioni, tanto piu
€ possihile evitarlo e prevenirlo. L’ impegno anti-idolatrico del monotei-
smo ebraico si misura, quindi, non solo dalla generale enunciazione del
principio, dalla precisione con cui tenta di definire in anticipo i parametri
distintivi dell’idolatria, ma soprattutto dalla profondita con cui & capace
di interrogarsi sulle forme storiche concrete di idolatria e dalla scrupolo-
sitadire ‘giuridica’ con cui, in assenza di Una Garanzia assol uta e defini-
tiva, riesce a darsi forme ‘istituzionali’ concrete di garanzie, che siano
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legittime, adeguate alle sempre diverse esigenze applicative e dotate di
effettiva forza normativa.

Di fronte al vitello d’oro, Mose spezza le tavole della Legge appena
ricevute, non solo per lo sdegno, il senso di impotenza e di fallimento nei
confronti del popolo idolatra, cosi privo di auto-controllo, cosi rozzo e
incline a peccato; ma anche perché scopre I'inadeguatezza della Legge
stessa, la sua eccessiva astrattezza e inefficacia applicativa, una sorta di
presunzione e di «difetto di giudizio» — direbbe Kant — da parte di Dio.

Quelle tavole, si legge nel testo biblico, erano «opera divina», «scritte
dai due lati, sull’una e sull’altra faccia», con «caratteri divini»80: i com-
mentatori sottolineano la natura quasi miracolosa di queste tavole, le cui
parole sembrano sospese nel vuoto, prive di supporto materiale, ma visi-
bili datutti i lati, come delle grandi insegne luminose. Sono tavole troppo
divine, troppo assolute, troppo perfette per I’'uomo. E a quel punto che
Mose si schiera dalla parte del popolo contro Dio: «Perdonalaloro colpa
o atrimenti cancellami dal libro che Tu hai scritto»6l. Secondo il Midrash
Rabbas2, «Mose spezza le tavole per salvare Israele in modo tale da poter
dire: «Non sapevamo cosa C’ era scritto»», cioe, come spiega Gavriel Levi
in un suo commento su questi brani, per liberarlo, scioglierlo giuridica-
mente da una legge inapplicabile, «impossibile in partenza»s3, adatta a
uno spot pubblicitario manon alla vita concreta. Secondo un’ altra spiega-
zione, Mose «spezza le tavole per unirsi a peccato: loro hanno costruito
il vitello maio ho spezzato le tavole». Mose rifiuta di essere I’ unico sal-
vatore del mondo, rifiuta di estraniarsi mitologicamente dalla condizione
umana, rifiuta una Legge che si pretende pura e assoluta avendo espulso
fuori di sé la colpa, non essendosi cioé sufficientemente misurata con la
trasgressione e garantita anche contro se stessa. Per questo Resh Lakish
afferma che «ci sono tempi in cui la soppressione della Tora pud signifi-
care la sua istituzione»® e addirittura interpreta il versetto «le tavole che
tu hai spezzato»%> come: «che hai fatto bene a spezzare», ossia come
un’ approvazione divina del gesto di Mose.
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Molti commentatori, antichi e moderni, hanno sottolineato la diffe-
renza tra le prime e le seconde tavole: queste ultime sono frutto della
collaborazione tra Dio e Mose. «Tagliati [pesol] due tavole di pietra
uguali alle precedenti e lo vi scrivero le parole che erano gia nelle pre-
cedenti che tu hai spezzate», leggiamo in Esodo, XXXIV, 1. E sempre
Dio a scrivere i contenuti della Legge, ma &€ Mose questa volta a dover
procurare il supporto — la pietra, cioé un materiale grezzo, naturale,
duro, resistente — e a doverlo scolpire, cioe trasformare in materiale
adatto alla scrittura — secondo il midrash, usando la tecnica di
Michelangelo che toglie dal blocco il sovrappitu. Sono tavole solide,
concrete che partono dal basso, costruite dall’ uomo e a misura d’ uomo —
«taglia per te» —. Il verbo «pesol» & inoltre, in modo estremamente
significativo, la stessa parola usata nel divieto di fare immagini/idoli:
gueste tavole hanno qualcosa in comune con gli idoli, in un certo senso
si compromettono con essi. ‘Compromissione’ che non toglie nulla a
rigore e alla sostanza della L egge, che non implica un ridimensionamen-
to dei suoi principi, una rinuncia a monoteismo: nonostante tutto le
nuove tavole sono «uguali alle precedenti», Dio vi scrivera le stesse
«parole che erano gia» in quelle che Mosé «ha spezzato». Nel menzio-
nare il gesto quasi ‘sacrilego’ di Mosé é come se Dio implicitamente ne
accettasse e legittimasse il significato — che &, a tempo stesso, un’ accu-
sa contro I'idolatria del popolo e I'idolatria della Legge —, ponendolo
ala base della ricostruzione delle tavole. Come scrive Gavriel Levi, le
seconde tavole «sono costituite da una frattura ineluttabile che € ormai
dentro di esse e che nelle prime non c’era»56: contengono la loro tra-
sgressione (da parte del popolo) e la loro contestazione (da parte di
Mosé); accettano di mettersi alla prova e confrontarsi con I’'idolatria
concreta, esterna e interna. Insieme alle norme, queste tavole contengo-
no il problemadi come applicarle e garantirle.

E la stessa Tora quindi a mettere in guardia contro la sua stessa idola-
triae aindicare le precauzioni per evitarla: tramite avvertimenti espliciti,
ma, in modo assai piu significativo, implicitamente attraverso la sua stes-
sa struttura organizzativa, il suo carattere pluridimensionale — insieme
scritto e orale, narrativo, normativo, interpretativo, etico —, contraddistin-
to da un’interdipendenza essenziale tra livelli che rimangono tuttavia
distinti. Il valore e lavaliditadi ogni singola norma, il significato di ogni
singolo versetto € solo ala luce della Legge e del senso generale della
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Torae nellarelazione— che d tempo stesso lalimitae lagarantisce — con le
atre norme, con la realta dei fatti e con la capacita interpretativa e critica,
necessaria ala sua applicazione. La Legge in generale, viceversa, vive sol-
tanto al’interno della specificita di ognuna di quelle relazioni che a tempo
stesso larealizza, ladetermina, la controlla, la salvaguarda e latrasforma.

Risulta piu comprensibile, alora, perché anche il ‘semplice’ astenersi
dall’idolatria puo sintetizzare il senso di tutta la Tora: non s tratta né di
una credenza superstiziosa né di un’imposizione dogmatica, ma della
scrupolosita di un metodo che é insieme forma e contenuto, particolare e
universale, normativo e storico. Nel divieto di idolatria € contenuta, infat-
ti, una messa in guardia contro la fortissima tentazione, sempre presente,
di prendere ciascuno dei valori della Tora come piu essenziale degli altri;
la condizione, per nulla scontata, di un adempimento dei singoli coman-
damenti attento a non snaturane la finalita, scindendo I’ unita irrappresen-
tabile del monoteismo nell’ antitesi iconoclastica tra due o piu idoli di
polo opposto.

Il divieto sopra al divieto

A questo punto, forse, non sembrera troppo azzardato il tentativo di
spiegare il senso realmente monoteistico del divieto di idolatria tramite
un paragone con il sistema delle democrazie costituzionali. Non attribui-
sco atale paragone — sia ben chiaro — una funzione ‘ storico-dimostrativa ;
non voglio cioé provare apologeticamente che tutto € gia contenuto nella
Tora, persino I'invenzione della democrazia costituzionale: sarebbe
un’ operazione anti-storica oltre che concettualmente indebita. Intendo
utilizzare quel paragone — che come tutti i paragoni funziona solo fino a
un certo punto e proprio grazie alo scarto differenziale che in per-
mane — soltanto in chiave ermeneutico-esplicativa nei confronti di para-
digmi teorici e metodologici generali che, forse, possono aiutarci anche
ad affrontare i problemi del presente.

Non é casuale il fatto che il paradigma costituzionale rigido sia
un’invenzione del dopoguerra: fascismo e nazismo hanno, infatti, rive-
lato tragicamente la fragilita strutturale dello stato di diritto. La demo-
crazia soltanto «formale»$? — che si limita cioe a definire le modalita di
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legittimazione del potere e dei processi decisionali — & sempre arischio
di rovesciarsi in autarchia, decretando ‘demaocraticamente’ e ‘a maggio-
ranza’ la propria dissoluzione. Attraverso le carte costituzionali, i diritti
fondamentali e la separazione dei poteri, la democrazia si pone ariparo
da e contro se medesima. L’interazione tra questi diversi livelli si confi-
gura come un sistema di limiti e vincoli sopraordinato al potere statale e
alla produzione giuridica, come un «diritto sopra a diritto» che «circo-
scrive la sfera dell’ indecidibile», di cio che si sottrae alle decisioni della
maggioranza, perché delimita, condiziona e sorveglia la validita delle
stesse decisioni. Questa «doppia legalita» crea una divaricazione tra
validita procedurale e contenutistica delle leggi, tra norme e garanzie,
che permette di salvaguardare il ruolo regolativo, garantista e critico del
diritto, anche nei confronti di se medesimo. Il paradigma costituzionale
implica, infatti, la possibilita di interpretare lacune, antinomie e ineffet-
tivita delle norme, non come difetti della realta giuridica ma come ‘vio-
lazioni’ del diritto vigente e afferma I’ obbligo — sotto forma di un
metaobbligo interno agli obblighi specifici —di riparazione o di comple-
tamento da parte del legislatore.

Ritroviamo il doppio livello della citazione iniziale: 1a doppia chiave,
interna ed esterna. Vorrei interpretare anche il divieto di idolatria sulla
base di questa multilateralita. Avremmo quindi una proibizione di primo
livello, che potremmo definire come ‘particolare’ — anche se enuncia il
divieto ‘universale’ di trasformare qualsiasi cosa, pensiero, azione in
idolo — e che riguarda la sua applicazione concreta ed effettiva, legata a
situazioni storiche contingenti, a concezioni morali specifiche, a cosa si
intende o si debbaintendere in quel dato momento per idolo. Divieto par-
ticolare che non deve ma staccarsi da un divieto di secondo grado, ad
sovraimposto, come una sorta di norma costituzionale, che contiene
una generale istanza etico-critica che sorveglia la validita delle specifiche
modalita applicative, vietando di rovesciare la stessa premura anti-idola-
tricain un’idolatriainvertitadi segno.

Solo se rimane quanto piu possibile astratto, irrappresentabile,
separato da qualsiasi ideologia parziale o credo specifico, da ogni rap-
presentazione preliminare del bene e decisione aprioristica sulla giu-
stizia, questo ‘divieto sopra a divieto’ puo diventare espressione di
un’ideale di giustizia universale e obiettiva che, solo di voltain volta,
in singoli giudizi concreti e storici, determinai mezzi per il raggiungi-
mento del proprio scopo, anziché trasfigurarsi nello strumento indebi-
to, mascherato dietro imperativi etici, per attuare esclusioni, discrimi-
nazioni e guerre.



I divieto di idolatria al di sopra dell’etica®s.

Si capisce alora perché, come abbiamo visto precedentemente, Ahad
Ha-am colloca il divieto di immagini/idolatria, come principio primo
della Tora, a di sopra persino del rispetto per I'altro, al di sopra cioe
dell’ etica stessa: un’etica realmente ‘ monoteistica’ deve conservare
al’interno dei suoi principi normativi, dei suoi valori e delle sue scelte,
della sua struttura organizzativa e delle sue forme istituzionali, I’ apertura
e la disponibilita a una dimensione radicalmente irrappresentabile; una
sorta di indecisone trascendentale come condizione delle concrete scelte
morali.

Tutte le interpretazioni che assumono il divieto di idolatria su uno solo
dei due livelli sono, amio avviso, ‘iconoclastiche’, nel senso in cui hanno
gia univocamente attuato la scelta e rinunciato aprioristicamente a rappre-
sentare e comprendere I’ altro; e quindi idolatriche, nel senso in cui i
maestri talmudici denunciano un’iconoclastia precipitosa e irriflessa che
non é atro che costruzione di nuovi idoli.

Sono quindi, secondo me, idolatrici due opposti atteggiamenti solo
apparentemente ostili all’idolatria: sia un’interpretazione dogmatica che
ha gia definito univocamente I’idolo contro cui opporsi (I'immagine in
quanto tale, I'arte, lo straniero, la donna...), generando una contrapposi-
zione antinomica tra due principi generali, congelati in essenze sovrasto-
riche permanenti: Monoteismo / Paganesimo, Identico / Diverso, Vittima
| Persecutore, filo-Isragliani / filo-Palestinesi, Occidente / Oriente...). Sia
un’interpretazione relativistica che rinuncia a comprendere il senso unita-
rio dell’idolatria, frantumando il monoteismo in una molteplicita antino-
mica e irrelata di significati e atteggiamenti storico-empirici, nella quale
non ci sono piu criteri per stabilire nessi e distinzioni, per identificarsi e
distinguersi.

Nel primo caso il divieto di idolatria & troppo pieno di rappresentazio-
ni pregiudiziali e di odio/paura nei confronti del ‘nemico’; nel secondo é
troppo vuoto di senso e di criteri metodologici e, quindi, pronto ariempir-
s di qualsiasi contenuto, anche del suo contrario. Escludendo la media-
zione del particolare, I'interpretazione dogmatica rinuncia a capire i fatti
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reai: emblematicain tal senso € la posizione dello storico delle religioni
Erwin Goodenough che, nel suo lavoro monumentale, Jewish Smbols in
the Greco-Roman Period 9, inventa il mito di un giudaismo eterodosso,
ellenistico-filoniano, per poter spiegare le produzioni artistiche ebraiche
di quel periodo, altrimenti incomprensibili nell’ ottica di un giudaismo
rabbinico pregiudizialmente concepito come rigidamente iconoclastico.

L’ atteggiamento relativistico, viceversa, ha il merito di riportare lo
sguardo sugli idoli storici concreti e sulla molteplicita di attitudini nei
loro confronti, interne alla stessa ortodossia ebraica; ma finisce per
appiattire il problema dell’idolatria su questi diversi, infiniti, multiformi
fenomeni storici. Rinunciando a rappresentare |’ universale, il sé, I’identi-
Co, rinuncia anche a capire I’ idolatria come ‘ problema’.

Questa tendenza si ritrova nelle — per dtri versi importanti — riflessio-
ni di Joseph Gutmann secondo cui, talmente diversificati sono stati i con-
testi con cui il divieto di idolatriasi € dovuto confrontare e le esigenze a
cui si é dovuto adattare, che «sarebbe piu appropriato parlare di Secondo
Comandamento al plurale»?.

Un atteggiamento simile s rintraccia anche in un saggio di carattere
piu filosofico, Idolatry, nel quale Moshe Halbertal e Avishai Margalit
analizzano i diversi modi di concepire I'idolatria: la sua raffigurazione
antropomorfica come tradimento, infedeltd, secondo una metafora di rela-
zione erotico-sentimentale esclusiva fra uomo e Dio, caratteristica delle
narrazioni bibliche; la concezione filosofico-razionale di Maimonide,
secondo cui I'idolo & I’ errore concettule, la falsita; quella normativa di
Jehuda Ha-Levi che considera idolatriche tutte le forme di adorazione
diverse da quelle che Dio stesso ha comandato; oppure I’ interpretazione
di Nachmanide, secondo cui I'idolo € la separazione ribelle di una dimen-
sione dall’intero; fino a rovesciamento operato dai filosofi post-moderni
cherivalutano la pluralita pagana di contro all’idolatrica unita dell’ identi-
co. Dalla molteplicita di queste interpretazioni, i due studiosi scoprono
che, seppure la negazione dell’idolatria & essenziae all’ auto-definizione
dell’ ebraismo, il «muro di separazione non € mai fisso e opposte conce-
zioni dell’idolatria definiscono differentemente i margini della citta di
Dio, lasciando fuori, nei campi pagani, zone che altre considerano parte
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integrante della citta»1, e concludono che é vietato definire il significato
del divieto di idolatria. Questo é giusto, manei limiti in cui non ci dimen-
tichiamo dell’importanza anche, in qualche modo, di quella dimensione
unitaria e simbolica, seppur problematica, di cui parlavo all’inizio del
mio intervento, che rappresenta |’ esigenza imprescindibile di capire il
senso dell’idolatria; senso che non significa necessariamente definizione
dogmatica e assoluta.

Un'anti-idolatria dogmatica porta allo «scontro tra civilta», quella
relativistica all’assimilazione o all’indifferentismo etico; in entrambi i
cas S innesca tuttavia una proliferazione a catena di nuovi idoli in peren-
ne conflitto reciproco. Vedendo un teschio trascinato dalla corrente, ricor-
dail Pirké Avot, Hillel esclama: «Sei stato ucciso perché hai ucciso, ma
chi I'ha fatto sara ucciso!»72, frase che rappresenta suggestivamente il
furore iconoclastico come riproduzione inarrestabile di nuove violenze.

Concludo aprendo un fugace sipario sulla situazione attuale. Nel clima
di terrore globale e di iconoclastie apocalittiche che ci troviamo a vivere,
tornano a prevalere linguaggi mitologici di contrapposizione tra bene e
male, buoni e cattivi, «orientalismi»?3 contro «occidentalismi»74, rivendi-
cazioni di appartenenze emendate dalle proprie commistioni. Una reale
comprensione dei fatti € oscurata da slogan parziali che si pongono come
assoluti, da usi strumentali, se non pornografici, di principi universali che
sciolgono I’incantesimo delle verita e responsabilita storiche: in nome di
un’ astratta democrazia, non ¢'é piu differenza tra democrazia e tirannide,
liberta e schiavitt; una memoria idolatrata come valore in sé, viene a
equiparare e legittimare tutte le memorie e tutti gli oblii. In questo clima
torno a percepire un ‘disagio’, I’angoscia di un’assenza di collocazione,
perché ogni adesione rischia immediatamente di essere trascinata in un
blocco oppositivo «senza se e senza ma.

Di fronte a rischio che questo disagio torni a consolidarsi in un isola-
mento rancoroso non ¢’ € altra scorciatoia che mantenere congiunte, il piu
possibile collettivamente, le due chiavi dell’anti-idolatria, interna ed
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esterna, universale e particolare, e tentare di capire in ogni singolo
momento quando e come € il momento di aprire o di chiudere, di distrug-
gereimmagini o costruire senso, a fine di ridare voce e memoria al’ atra
facciadell’ unita

In ogni epoca bisogna cercare di strappare la tradizione a conformi-
smo che e in procinto di sopraffarlar.

Hilldl, il vecchio, diceva: In un tempo in cui si raccoglie, tu spargi; in
un tempo in cui si sparge, tu raccogli.

Vi € un tempo per spezzare le pietre e un tempo per rimetterle insieme [...],
un tempo per lacerare e un tempo per ricucire’’.

Rielaborazione della relazione tenuta al Convegno del Moked “ La dimensione
ebraicatra particolare e universale’ (Milano Marittima, primavera 5763-2003)
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